虎嗅注：本文来自［大家的大家］（微信号：dajia2dajia）的采访，照片版权归Christopher Herwig。
2002年，加拿大摄影师Christopher Herwig开始从英国伦敦到俄罗斯圣彼得堡的骑行，对公交车站的狂热就在这段旅程中萌生。
沿途的风景在拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚至俄罗斯的一路中开始发生转变，也正是在那时，Herwig首次留意到沿途那些色彩鲜明、造型独特的公交车站，它们和那个时期充斥在前苏联国家大地上单调统一的建筑形成鲜明对比。
在之后的12年里，他陆续跨越了近3万公里路程，造访了13个前苏联国家，只为了记录下这些美丽、迥异却也荒诞的公交车站。
缘起立陶宛
“2002年，我决定从伦敦骑车到圣彼得堡，途中我向自己发起挑战，起码每隔一小时就拍一张有意思的照片。这样做能强迫自己拍摄东西，避免在骑行过程中忽略了沿途的精彩。”Herwig在采访中描述这一项目的源起。
他在西欧已经拍摄了一些公交车站，但进入立陶宛后，他被立陶宛考纳斯郊区的一座公交车站吸引住了。
“它如此完美，就像玩具娃娃的房子：简单、可爱、经典，充满创造力。”
立陶宛公交车站
次年，Herwig把这次骑行过程中所拍摄的公交车站照片在瑞典斯德哥尔摩进行了展出，并得到了一致好评。
随后他和妻子开始在哈萨克斯坦的工作和生活，并探索了中亚地区的五个斯坦国家：吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和哈萨克斯坦。在这些地区，Herwig发现了更多有趣的公交车站，他的痴迷持续升温，与此同时他的照片也得到了更多关注，有不少杂志开始采用他的照片。
“这个时候我开始有信心，大众的好奇和关注可以支持我专注在前苏联地区公交车站的拍摄项目上。"Herwig介绍说，“2015年4月，我踏上前往白俄罗斯的旅途。至此，苏联公交车站的摄影项目全部完成，拍摄地包括了13个前苏联国家，以及独立地位仍有争议的阿布哈兹。”
美丽和荒诞
Herwig所拍摄的近千张照片中的公交车站风格迥异、尺寸不等，或绘有反映当地独特文化的图腾和壁画，或设有穹顶、塔楼、拱门；既有疯狂的漩涡造型也有优雅的几何形状；从微型寺庙到当地游牧民族帽子的造型，甚至还有完整的鸟的雕像。”
“尽管他们不都是什么建筑瑰宝，但你可以看出人们试图创新，尝试不一样的东西。” Herwig试着总结这些建筑。
在绝大多数人印象中，前苏联的建筑就是那种统一、巨大的，只追求功能效应的灰色矩形设计。这些设计试图消除一切个体的特征，把所有人关在格子间里。但Herwig的照片却纪录下了与人们传统印象里的前苏联未曾有过的创造力和想象力。
当问及为何这些公交车站有着与前苏联集体主义迥然相异的个性和奔放时，Herwig分享了他的理解，“公交车站并没有被列为重要的建筑形式，也因此没有受到中央集中的设计限制。这些车站和苏联强大的国家机器没有什么关系，也不是政体力量的象征。同时考虑到，在当时私人轿车的数量非常少，公交车是交通系统重要一环，运作良好的交通系统是人们生活便利的核心因素，当然也是当地人自豪感的源泉。这两个原因相结合，就带来了一个结果，当地的公路建设者开始启用艺术家来帮助美化设计，给当地人带来一点享受和快乐。”
于是一个个散落在前苏联广袤国境内公交车站成了当时艺术家和设计师发挥才能和想象力的平台。
误解
当然，拍摄这近千张照片的过程充满艰辛，在Herwig造访的13个国家中，不少国家的旅行签证非常难办，再加上很多国家在新闻自由度上的限制，对于造访的摄影师来说，签证和许可证问题尤为严峻。
他在拍摄过程中，当地人的误解也曾给他带来不少麻烦。在2014年接受VICE采访时，Herwig曾介绍他在阿布哈兹被当作“间谍”而受到当地人勒索的遭遇。
20世纪90年代初期，随着苏联解体，阿布哈兹开始谋求独立，1992年7月阿布哈兹自行宣布脱离格鲁吉亚。这一举动一度引发了格鲁吉亚与阿布哈兹之间的武装冲突。目前，阿布哈兹把边界封锁起来已经自治了快20年了。
阿布哈兹地图
在阿布哈兹，一个出租车司机带着Herwig逛了一天，但在最后和他讨价还价，因为他并不是以摄影师的身份进入这个国家的，司机威胁他，如果把警察找来，他就会因为没有书面许可而被捕。
“他用手比划成一把枪的样子，放在头上跟我说我应该给他2万美元，只有这样他才不会把我交给警察。因为没有阿布哈兹人可以越过边境去格鲁吉亚，而我让他把我带到了边境，所以他认定我是一个格鲁吉亚间谍。”Herwig在采访中回忆。
阿布哈兹的公交车站
当地人的误解和阻挠并不少见，所以，Herwig选择使用两张相机记忆卡，一张卡拍一些可以给警察和当地权威官员看的照片，而真正的记忆卡则藏在内裤里，这样他才能保留着这些美丽又荒诞的公交车站的照片。
土库曼斯坦
哈萨克斯坦
在Herwig的摄影作品中，类似上面土库曼斯坦和哈萨克斯坦的公交车站的图还相当多。许多公交车站屹立在沙漠中，或是杳无人迹之处。Herwig自己也无法确定回答，为什么会有那么多公交车站会建在这些不可思议之处。也许在前苏联期间的某一时期，那里有集体农庄或是其他的一些原因让人们来到哪里。
在Herwig眼里，也正是这些猜想让这些照片变得与众不同，可以让我们的好奇心自由漫游其间。
Christopher Herwig的《苏联公交车站》摄影画册
由伦敦FUEL Publishing出版，于今年9月正式发行
好奇心还没满足？关于Christopher Herwig的其他摄影项目，如果你还有想深入了解的内容，可以浏览他的个人主页和作品集。
本文头图由海洛创意授权，未经允许，不得转载。