身边得癌症的人为什么越来越多？

如果再联想起此前说过“我的确生病了，但没有传言的那么严重，我现在已经出院回家了”的原央视主持人罗京（化疗后不到一年因淋巴癌病故），这种恶性疾病的气质与北欧国家的福利支出如出一辙：“人人平等”且有增无减。

我曾经两次亲眼见证了癌症手术后，医生捧在手心中的器官——那是刚刚从我的家人体内取出的恶性组织。戴着口罩的大夫如同早市卖肉的小贩，来回拨弄着气管和肺叶，告诉你这一刀没白开。有人还会引导你亲手摸一摸那个深色的大号青春痘，并反复强调“组织周围的淋巴都已经摘除干净了”。

如果你也和我一样，花十几倍的价钱在中国医学科学院肿瘤医院挂过一个月以后的VIP号、在北京肿瘤医院对门的池记串吧吃过饭、在301西侧的高干住院区门口的传达室等人看过片子、在307医院离下班还有30分钟时就被人哄了出来、看着《凤凰周刊》编辑部成员中亲历癌症者写下的《任何一个方向都是黑暗》而心生后怕……那么，你肯定也会问同样的问题——“这些年，为什么身边得癌症的人越来越多？”

癌症，曾经在医学史上并无地位。自公元前2500年，古埃及伟大医师印和阗在一卷病例手稿中提及肿瘤后，这种疾病似乎在医学史上消失了。伤寒、黑死病、天花、结核……这些每次出场必生灵涂炭的凶险疾病贯穿了人类的文明史。而除了独立的几个考古发现外，肿瘤在浩荡时光中，竟沉默了几千年。在20世纪前，几乎没有一本关于癌症的书，也没有任何一个民族的神灵，与癌症有关。

但没有人能够忘记印和阗在那个手稿中留下的话语——这位治疗过200多种病例的“医圣”，在那个详细描写了48种病例，包括骨折、溃疡的详细治疗方法的手稿中，把第45个位置留给了这样一段话：“这是肿块病例……胸部隆起的肿瘤意味着胸内有肿块存在，体积大、分布广、硬实”。在公元前2500年时，就能对乳腺癌做出这样的精准描述，可谓难能可贵。然而，在那份手稿的剩下47个病例中，无论在后人看来是否靠谱，印和阗都留下了或多或少的治疗方案。唯独在肿瘤面前，这个被认为最接近神的男人在“治疗”项下留下了一句“没有治疗方法。”

似乎是大祭司印和阗的诅咒，在人类文明进入20世纪时，远古的幽灵终于登上了主舞台。当时，伤寒除了一些零星的爆发，已经越来越罕见；天花病也逐渐绝迹；青霉素、氯霉素、四环素、链霉素接踵而至；脊髓灰质炎疫苗登场……新的药物接连出现，医护条件显著改善。在半个世纪中，美国人均预期寿命增长了21年，这个成就超过了以往几百年的总和。医学技术引发的巨大变革，甚至让人们开始幻想那个“天长地久、永葆健康”的光明社会。但——1900-1916年，美国公民因患癌症的死亡率上升了29.8%，到1926年，癌症已经成为全美第二常见的死因，仅次于心脏病。《财富》杂志刊登了《癌症大黑暗》，随后《时代周刊》、《纽约时报》等媒体纷纷跟进，有关癌症的话题，就像疯狂传染源，引发了人们的狂热兴趣。

如果翻开国家统计局的《中国统计年鉴》，其中《城市居民主要疾病死亡率及死因构成》一表已经完全足以说明癌症的凶险程度：在“粗死亡率”一项中，恶性肿瘤以172.33/10万人的死亡率排在各项之首。而在农村，癌症同样以150.83/10万人傲视其它疾病，连心脑血管疾病都被癌症遥遥甩在身后。中国人一生患癌概率为22%，因癌死亡率为13%。

在古代社会，人们还没来得及患上癌症（或者说潜伏期的肿瘤还没来得及成为死因），就被肺结核、霍乱、天花、麻风、鼠疫或者流感干掉了。原本曾经可以在几星期中轻而易举令一座城市变成空城的伤寒，也随着人们改善城市市政供水系统、提供清洁水源而逐渐消失了。癌症的崛起，正是因为其它人类杀手都被击倒后的自然结果。

人们往往认为癌症是“现代病”，是匆忙紧张的现代生活导致了上天的惩罚。这是错误的，现代文明并没有导致癌症，而是通过延长了人类的寿命，暴露了癌症。比如，19世纪上半叶前，白血病患儿死亡，也会被计入“脓肿”或“感染”。然而，现代手术和尸检技术让我们改变了此前的错误认知。X射线检测术的发明，也进一步“增加了”乳腺癌的发病率，但这绝不是某种倒退。

毕竟，相比于17世纪的治癌药物——野猪牙、狐狸肺、蓖麻、白珊瑚、山羊粪、乌鸦脚、乌龟肝……301医院那台精准的X光机还是更靠谱一些。