嘻哈议政
2018-04-20 10:45

嘻哈议政

Kendrick Lamar 扎着黑人常见的小脏辫,但穿的衣服和饰品又没有那么花里胡哨。以 NBA 球星比喻,他的眼睛常常像 Tracy McGrady 那样耷拉着,走红地毯时,又有些 Kawhi Leonard 的木讷气质。然而实际上,他是前湖人、现勇士队后卫,“黑人问号”表情包主角 Nick Young 的表弟,嘻哈界的巨星。



他出生在洛杉矶以南的康普顿,那里是整个加州地区平均谋杀率最高的地方。Kendrick 的父亲,Kenny Duckworth,在1987年6月17日 Kendrick 出生以前,曾厮混于位于芝加哥的一个叫 Gangster Disciples 的街头帮派。是 Paula Oliver 骂醒了他:


“如果你TM不有点出息,我就不跟你在一起了。”“我们不能永远厮混于街头。”


她正是 Kendrick 的妈妈。



他们穿越整个美国来到了康普顿开始新生活,起初只能在麦当劳或者酒店里干一些零活,晚上就睡在自己的车里或者公园里。一番努力之后,才终于在 137 街 1612 号有了自己的房子。


Kendrick 就生长在这里,家的对面是名为 Louisiana Fried Chicken 的炸鸡店,Kendrick 常在这里和伙伴们一起买牛奶。而不远处还有一家名为 Tam’s 的汉堡店,他五岁的时候会在此生平第一次目睹枪杀。


那时候他不会想到,有朝一日,自己会获得普利策奖。



严肃的嘻哈


一直以来,普利策比较出名的新闻界奖项,但与此同时也有另一分支:创作界奖项。除了音乐奖,还有小说奖、诗歌奖等等。


音乐奖的方针是表彰“杰出的美国音乐人和音乐作品”,1996 年以前,获奖者和获奖作品都在古典音乐圈打转,直到该年改革,意在“吸引更广泛美国音乐”之后,Wynton Marsalis 才成为第一位获得该奖项的爵士音乐家。


但此后获奖音乐依旧相对保守,古典和爵士是两座大山。倒是过了 2010 年后,有周龙、杜韵两位华裔音乐家曾凭融合了中国民乐的作品获奖,但也还是属于古典音乐作品。


今年,Kendrick Lamar 彻底打破了定式。他用充满政治性的歌词,将说唱带进了严肃的殿堂。


“政治性说唱”的起源之一,是“匪帮说唱”。就在他生长的康普顿,传奇嘻哈团体 N.W.A 于 1986 年建立,成员有后来名满天下的 Dr. Dre、MC Ren、Ice Cube等,他们与 Ice-T、Geto Boys 等个人或团体一起,引发了“匪帮说唱”的热潮。



顾名思义,“匪帮说唱”就是指那些歌词主题描述帮派生活的说唱,内容经常围绕着街头犯罪、飙车、呲妞、嗑药等内容,当然夹带了许多脏话在其中,带坏了一批青少年。但另一方面,“匪帮说唱”的歌词又真实的反映了下层人民的挣扎,以及深刻的社会矛盾。因而得到了美国民众的喜爱。


比如说 Fuck tha Police 这首歌,就直接了当的说:


窝操就因为我是个青少年

身上有寻呼机又有钱

警察们就搜我的车

以为每个黑人都是贩毒小哥


这一段肯定说到了 Kendrick Lamar 的心坎上,因为没过几年,他也成为了一个标准的黑人青少年:爱打篮球,爱和朋友们在街上乱晃,以及爱哼哼音乐。


彼时他在 Centennial High School 读高中时学习不错,是个“直A”(Straight-A)优等生,就是有希望考哈佛和耶鲁那种。他爱写东西,自从七年级时语文老师 Mr. Inge 教会了他使用韵脚,这个原本有些口吃的孩子便在说唱创作的道路上一发不可收拾。2004年,年仅 16 岁的 Kendrick 就以 K-Dot 的艺名,发布了自己第一张混音专辑 Youngest Head Nigga in Charge (Hub City Threat: Minor of the Year)



他计划上大学,但事不遂人愿。17岁时,一日他正与友人开车在街上晃悠,或许是他们开的那辆 Camaro 显得有些扎眼,警察让他们停下来,让他们出示驾照。他的朋友 Moose 找了半天没能拿出来,引起了警察的怀疑,便持枪上膛,然后将枪口对准了他们。


“他们有些是保护社区的好人。” Kendrick 回忆这些警察时说:“但当时我们都还是孩子,不值得他把枪掏出来。”


后来,Kendrick 一位朋友因为持有一把 10 英寸长的砍刀而被警察当场击毙,事发地点距离 Kendrick 家只有5分钟的路程。


“当帮派中有人被杀时,我们会问凶手是谁,我们该去哪报仇。但这一次是警察,他们才是加州最大的黑帮,没有人能赢得了他们。”


在这样的环境下,没哪个孩子能够认真学习,况且上大学也拯救不了黑人糟糕的生活环境。黑人们希望解决社会上结构性的种族歧视,并扭转对黑人的刻板印象。这就需要有更多像 N.W.A 那样的明星为自己的族群发声。


此时,就连远在塞尔维亚的抗议活动,也都开始用 Fuck tha Police 的歌词作为抗议口号。



“黑命贵”的正确打开方式


就在 Kendrick 获得普利策奖的同一天,星巴克总裁 Kevin Johnson 宣布在今年 5 月 29 日下午,全美 8000 家星巴克将闭店,所有员工组织学习“反种族歧视”的相关精神。


事情的起因是在费城的一家星巴克内,两名黑人男子在星巴克内逗留但没有点单,就遭到门店经理报警,后被逮捕。该店后来因为门外抗议者太多而被迫关店,该店经理也被认为犯了“种族歧视”高压线,立即开除。


如果回到10年、20年前,Kendrick Lamar 还穿着球衣和大裤衩在街上闲逛的那个年代,黑人怕是没有这个待遇。黑人民权运动家、学者、政治家以及像 Dr.Dre 和 Kendrick 这样的明星,一起造就了黑人地位的提升。



但种族歧视并没有消失,在中英文世界,在这条新闻下的评论区都依然充斥着“黑人总是大惊小怪”、“黑人就是按闹分配”以及“黑命贵”的嘲讽。其背后是“黑人智商比较低”、“黑人不擅长政治经济”等根深蒂固的歧视。


“黑命贵”原指#BlackLivesMatter 线上运动,由三名黑人社区运动领袖 Alicia Garza 、 Patrisse Cullors 以及 Opal Tometi 于 2013 年发起,旨在反针对黑人的暴力活动,以及结构性的种族主义。活动发起之后,很快遭到了好事者抬杠式批评,将 “Black Lives Matter” 修改为 “All Lives Matter” ,虽然看起来冠冕堂皇,但实际上忽视了前者使用的具体语境。



BML 运动的创始人 Alicia Garza 说:“玩这种文字游戏说明有的人没有理解发生在美国的结构性种族主义。”而美国前总统 Barack Obama 则说得更加直接:“ 'Black Lives Matter’ 并没有暗示其它人的生命不重要……这个口号只是在说明,一个具体的问题正在非裔美国社会之中发生,并且亟待解决。”


Dr.Dre 是领 Kendrick Lamar 入行的师傅,他有另一个徒弟名满天下的徒弟 Eminem,一个白人。


在嘻哈这个几乎由黑人统治的领域,白人会遭到逆向的种族歧视,就像黑人在学术、经济圈子里的遭遇一样。于是在 Dr.Dre 要求签下 Eminem 的时候,唱片公司的高层以及其它黑人歌手都极力反对。后来的事情众所周知,Dr.Dre 顶住压力帮助 Eminem 推出了 The Slim Shady LP ,后者大红大紫,成为了新世纪最成功的 Rapper 之一。


Eminem 是第一位在嘻哈界站住脚的白人面孔,本身就充满了政治意味。而他自己也喜欢玩政治说唱,在 2016 年总统选举期间,他就旗帜鲜明的反对特朗普,并假装当了一回总统候选人,发表了竞选宣言。



和 Eminem 一样,Kendrick Lamar 在 Dr.Dre 那里学到了音乐技巧,学到了对政治表达的热情,还学到了跨越种族偏见的思维方式。


他在 Damn. 这张专辑里的 DNA. 一歌中先是将歧视黑人的 “Niggas” 换成 “Negus”——在埃塞俄比亚语言中是“国王”之意,以谐音梗来表达自己身为非洲裔黑人的骄傲。然后自豪的说 “I got loyalty, got royalty inside my DNA.” 来表达黑人 DNA 也高贵,黑人文化流淌在自己的血液之中,黑人应该自信。



然而接下来便话锋一转,强调:“我话放在这,近年来嘻哈音乐对年轻黑人的伤害比种族主义更甚。”(This is why I say that hip hop has done more damage to young African Americans than racism in recent years)


他在歌曲里列举了许多黑人说唱的常见内容——车子票子,帮派凶杀,一夜暴富,奢靡生活。作为一个虔诚的基督徒,Kendrick Lamar 可以将扎根于黑人 DNA 中的音乐才华视为“耶稣的新武器”。而白人音乐只能亦步亦趋。


但同时,有一些黑人嘻哈依旧宣扬那些制约黑人变好的糟粕——性、暴力、毒品以及挥霍无度。这也是黑人在对抗种族歧视的同时,应当自省之处。


与其说普利策奖在褒赏 Kendrick Lamar ,不如说他们在肯定“政治性说唱”近 30 年的努力,并肯定了其严肃性。


当嘻哈歌手学会表达,并学会辩证的看待问题。歌词里的脏话,听起来也变成了美妙的和弦。


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定