在经济下行、养老制度破产和地方债危机的夹击下，老人与他们的子女都无处可逃。本文来自微信公众号：大象公会（idxgh2013），作者：刘喜，虎嗅获授权发表。
养老问题从来没有像今天这样牵动着中国人的心。
在经济高速发展的列车上，很少有人担心过养老。只有等 L 型拐点到来，每天下跌 2% 的 A 股宣告了个人财富的天花板，低迷的出生率则否定了人口红利的可能性，养老才成了令人惊恐的社会议题。
在重新思考“父母和自己该如何老去”之际，人们更惊恐地发现，养老金账户没钱了。
人社部 2016 年发布的《中国社会保险发展年度报告》显示，个人养老金账户出现大量空账，90% 的资金被挪作他用。
养老金的投资收益远不能补足空账，“养老金不足以养老”的担忧，刺激着无数人的神经。80 后和 90 后的父母正在老去，如果养老金不能保证他们的生活，该怎么办？
未来仍充满不确定性。但距离我们几百公里的日本，正在经历一场性质类似的养老危机。在数十年的时间里，危机随着少子高龄化的趋势愈演愈烈，并蔓延到了社会的各个角落。
“消失”的百岁老人
2010 年，日本 NHK 电视台拍摄了一部纪录片，名叫《无缘社会的黑暗，消失的高龄者》。这部纪录片源于电视台自己发起的一项调查：
在公认人均寿命最长的、百岁老人数量最多的日本，有大量百岁老人却“凭空消失”，找不到任何踪迹。仅 NHK 的不完全统计，仅百岁以上的失踪老人，就有 350 人之多。
通过对多个个案的调查，NHK 发现，经济发展停滞造成的就业率恶化，和少子高龄化带来的养老危机，共同造成了老年人失踪背后的无数社会悲剧。
例如这位化名为“博”的先生，曾以“养老金诈骗”的罪名被拘捕判刑。他父亲的遗体在失踪七个月后，被警方从他家二楼地板上找到。在此期间，博一直以父亲的名义，冒领着养老金。
博并非品相不端，相反极尽孝道。他曾经在家乡的建筑公司工作，母亲病倒后，他选择辞职回家照顾父母。母亲去世后，正逢日本经济不景气，他遭遇“再就业危机”。无法找到工作的博只能在家里和父亲相依为命，依靠父亲的养老金过活。
等到父亲病逝，博失去了唯一的亲人和最后的生活来源，还担负着家中的房屋贷款，陷入了孤立。思前想后，他选择隐瞒父亲的死讯，将父亲的遗体藏在家里，冒领父亲的养老金。
警察搬走父亲的尸体数月后，地上的尸痕依然触目惊心
接受采访时，博向记者倾诉了两个小时。他说，他到现在依然为所做的事情后悔，但当时确实想不到其他办法了。
「直到父亲腐烂为止，一直这样触摸着，每天烧着香对他说『对不起』」
经济发展速度逐渐滞缓，让社会主要劳动力——中青年们的工作和生存环境变得日益恶劣，福利缩减下的双亲养老负担则进一步限制着他们寥寥无几的选择。
下面这位 44 岁的石井政利先生，身患一定程度的腿脚残疾。他曾在泡沫经济时期外出就职，却于 30 岁那年辞职回家，直接原因也是要照顾癌症晚期的父亲。
父亲去世后，政利曾经想过重新回到工作岗位。但在不景气的经济下，年纪偏大、腿脚不便的他很难找到正式工作，又顾虑年纪渐大、身体渐差的母亲，求职之路困难重重。
领带收拾得整整齐齐，为了随时上班都能戴
因为找不到固定工作、又要照顾老人，政利和妈妈依靠去世父亲的遗族养老金勉强过活。他还是希望自己能找到工作，养活妈妈和自己。他说，自己会非常努力，希望起码能给他一个工作的环境。
这些原本应该活跃在劳动市场上，为社会发展贡献一丝小小力量的壮年人，却因为就业和养老的双重压力而被迫龟缩在逼仄的房间里，依靠父辈的养老金过活，甚至为此走上犯罪道路。
这些悲剧是怎样酿成的？一切都要从日本“美好的养老制度”的创立，及其在经济危机下的逐渐垮塌说起。
曾经美好的养老制度
日本的老人福利，成型于经济高速发展的 70 年代。二战后十年不到，日本经济就恢复到了战前水平，并在此后的十八年里保持了每年 10% 以上的经济增长。一个接一个的“景气”，让所有人都对经济发展的前景欢欣鼓舞。
在上升期的社会，没有人会觉得养老将成为社会的难题。
1973 年，田中角荣内阁大幅扩充了日本的社会保障体系，这一年被称为日本的“福祉元年”。该年最重要的政策，就是确立了“老人免费医疗”制度。70 岁以上的老人的医疗费，将由政府完全负担。
此后，养老金的给付水准、健康保险的给付率等都大幅上升。田中内阁还设立了“浮动年金制度”，将给付标准和物价波动挂钩，只要物价波动超过 5%，年金给付标准就会随着调整。
不过，新政策出台不久就遇到了石油危机：原油价格的高涨极大打击了日本经济，随着而来的物价上涨也带高了年金的给付水准。日本政府本来可以从此吸取教训。
但他们只是将养老福利略为降低，条件仍极为优厚：按照 1982 年新通过的《老人保健法》，老人仍只用负担入院费用的一成，其他由社会保险、国家财政和地方财政等方负担。
石油危机的小挫折，很快就被 1986 年开始的“泡沫景气”冲淡。这场盛大的泡沫中，无论政府、企业还是普通人都开始了一场「花钱」的狂欢。巅峰之际，东京 23 个区的地价总和可以购买美国全部国土。
1989 年，三菱集团花费 2200 亿日圆，购入纽约洛克菲勒中心 14 栋摩天楼
老年人的年金待遇也日益优厚。随着年金结构改革，收益权逐年扩大；给付额度屡次上调，并完全与物价挂钩。没有人想到高速发展的经济会轰然崩塌， 没有人担心关于养老的社会保险制度会出问题。
直到 1990 年泡沫崩坏。在经济的萎靡不振和少子化的蔓延下，养老成为政府和居民共同的沉重负担。养老制度在社会现实的压力下，开始显露颓态。
从地方债开始崩塌的养老体系
老年人生活的“失范”，最先发生于基层自治体。从 NHK 的另一部纪录片中，我们得以一窥政府财政危机对养老产生的影响。
泡沫经济破裂后，政府采取了很多办法提振经济、提升就业。其中很重要的一项是许诺政府投资，鼓励地方自治体兴建公共设施，大搞基础设施建设。
下水道建设就是其中最典型的一例。
1996 年，日本政府发布《下水道普及特别对策要纲》，鼓励地方兴建下水道。这份文件承诺，因兴建下水道产生的贷款，中央政府会以交付税的形式将一半金额补偿给地方。在国家的政策利好和对经济形势的错误预期下，各个自治体纷纷开始大规模兴建下水道工程。
有地方甚至将下水道修到了田埂中，因为“预期这里会变成住宅地”
下水道工程给地方财政带来了巨额赤字，但在政策的诱导下，各地兴建下水道的行为并没有停止。下水道工程带来的地方财政压力越滚越大。开销和赤字同步上升，有的地方连续数年，下水道建设费都超过 10 亿日元。
2008 年，国家意识到了潜在的地方债危机，发布《自治体财政健全化法》，要求这些自治体彻查账目，避免陷入地方破产。清查之后发现，全国的地方债总额，达到了惊人的 200 万亿日元。
捉襟见肘的各个地方自治体，在关闭公共设施、降低政府职员薪水之后，终于将希望寄托在了降低居民开销上。
生活设施使用费和固定资产税都骤然上涨；针对学童、老年人和病人的福利则被大幅砍掉。有些县町里，平均一个家庭一年所需缴纳的健康保险费上涨了 23000 日元，卧床老人的住院费涨了几乎 100 倍。
在骤然上升的家庭财务压力下，有人因为负担不起昂贵的住院费，被迫从故乡搬离。比如下面这位名叫渡部瑞子的女士，带着自己卧病在床的老伴，从故乡岛根县搬到了隔壁的鸟取县。因为鸟取县尚未取消老年人的住院福利。
因为无力支付护工费用，所有的照料，瑞子都是自己亲力亲为。但现实是，迁入地马上也要也要取消一部分补助。这个在风雨中艰难求生的家庭再次陷入了困境。
如果付不起大幅飙升的医疗费，病床上生活不能自理的老伴该怎么办呢？
面对难以为继的现况，地方医务人员被迫“教”这些社会弱势群体钻制度的空子：选择“户籍分离”， 让低收入、有医疗需求的家庭成员将户籍从家庭户籍迁出。这样，他们还能规避收入限制，享受到一部分最低生活补助。
也有老年人开始积极参加地方公共事务会议，决心要保护自己的居民权益，要求政府和地方居民共同商讨解决办法。
但町长则更多是无奈：地方财政问题必须要在当下解决，不然只会祸延子孙。
然而，经济不景气、盲目扩大财政支出和削减老年人福利的祸患，早已以另一种形式蔓延到了子孙一辈，无处逃避。前文中博和政利的生活悲剧，正是由此而来。
他们都是为了生病后无可托付的父母，不得不辞职回家，从此失业，不得不靠老人日益微薄的退休金，勉强维持生计。
政利说，觉得自己“很对不起妈妈”。
博给爸爸做了一个纸灵位，每天都在烧香忏悔。
这是他们的故事，不知道什么时候也会成为我们的故事。
面对危机，日本经济发展时代累积下来的社会福利，还能为老无所依的老人们和他们的子女提供一定程度上的庇护。可是，如果浪潮终于席卷我们的生活，什么才是我们的救命稻草呢？
主要参考资料：
椋野，美智子，田中，耕太郎，はじめての社会保障: 福祉を学ぶ人へ，有斐閣，2016
邵爱媛，日本公共年金制度的历史探析（1945-1986），2014
NHK，大返済時代～借金200兆円始まった住民負担～ ，2008
NHK，消えた高齢者 “無縁社会”の闇，2010
本文来自微信公众号：大象公会（idxgh2013），作者：刘喜。