作者 | mrpuppybunny，虎嗅编辑
题图 | 王波
《中国新说唱》结束了。艾热、派克特、马俊和其他一些新名字被记住了，然而，影响了这代人的王波、Showtyme、Wes Chen，曾经被认为是中国Hip-hop（目前国内常用“嘻哈”一词）文化的开拓者和推广者，他们的故事却很少被人谈起。甚至，对于一些90后、95后的Rapper来说，这些名字是遥远的。
2017年被称为Hip-hop元年，是新老两代交替的关键节点。《中国有嘻哈》的出现划清了他们之间的界限——断层与代沟，两代人难以维持相对的平衡。
新一代Rapper“轻浮”了很多，“Real”这个词被赋予了全新的定义。而随着资本的涌入，这个圈子变得复杂甚至险恶。
一些人开始反思，1990年代的OG为什么销声匿迹了？地下Rapper们是否还在赚钱养梦？Real的定义被重写了吗……那些关于Hip-hop本质的，以及生存现实的问题被一一剖解。
作为本篇文章的其中一位受访者，Wes Chen算得上是中国Hip-hop历程的见证者。在对比新旧两个时代时，他告诉我：“那个时候，中国唱片公司和娱乐行业看不起说唱，不愿意签，也不愿意投。大家只想平平安安地挣钱，没有那么多人会为了一个文化，或者这种东西去冒险。”
相比之下，这个时代更多元，但也更“邪恶”了——“现在进来了好多拿这个挣钱的人。机会多了，骗子的机会也多了。”Wes Chen说。
另一位受访者AR，在diss了吴亦凡后走红社交网络。在此之前，他已经因为一档央视的综艺节目得到主流认可。作为新生代Rapper，他的成长轨迹更加符合当下嘻哈圈的语境，我试图在他身上寻找年轻一代的特质。
这篇文章，通过Wes和AR的讲述，以及发生在王波、Showtyme、大狗、贝贝、GAI等一系列Rapper身上的事，来还原中国Hip-hop从1.0到2.0的转型与进化，并试图解答上述几个问题。
一、中国嘻哈1.0
1）黄金年代
中国Hip-hop的黄金年代始于二十世纪末的那几年。在1000公里之外的北京，王波、马克、郑孑和贺忠创立了说唱组合“隐藏”。
2001年，底特律人Dana Showtyme Burton创办的第一届freestyle battle“Iron Mic”在上海举办。在网上看到Iron Mic创办的消息后，郑孑怂恿王波参加。王波坐着火车来到上海，在比赛现场，他看到了一幅“惨淡”景象：参赛选手总共只有十几人。
隐藏乐队成员
还是在2001年，22岁的ABC Wes Chen离开了洛杉矶，以北京外国语学院留学生的身份来到北京。愚公移山的一场演出让他认识了隐藏，之后，他和王波成为朋友。
王波拿到第一届Iron Mic的冠军，又“称霸”了2002年和2003年的Iron Mic。Showtyme对王波赞许有加，称他为“tremendous God-given talent”。
那几年正值王波事业上升期。2003年12月，隐藏发表了第一张专辑《为人民服务》，里面的那首《在北京》尤其扎眼。此后的三年，隐藏各处跑场，从演出到颁奖礼，从电视台到人民大会堂。路上有人遇见王波就会问他：“你不是唱《在北京》的吗？”
2006年，Wes和他在北京留学时认识的孔令奇，创办了一档Hip-hop电台，“嘻哈公园”（the Park）。Wes不愿意购买国外Rapper的打包歌单，他想挖掘推广中国的嘻哈圈。因为和王波私交甚好，他经常拉王波到直播间freestlye。Wes说：“没有收入，那个时候更多是为了好玩。”没有模式、没有经验、没有钱，那时的Wes只是个普通上班族。
从左到右：孔令奇、Showtyme、Wes Chen
隐藏火了之后，北京出现了大量说唱团体，龙门阵、阴三儿；上海出现了竹游人、黑棒。当时，地下有句话：“竹游人在南，隐藏在北。”
Hip-hop文化在一部分地方先“富”了起来。
此后，嘻哈风迅速扩散到其他地区：重庆的GO$H、成都的说唱会馆的前身在这个时期建立起来。一路南下，广州的精气神，台湾的热狗、大支，甚至连周杰伦都成为中国Hip-hop迅速崛起的力量。
Iron Mic在当时已经成为地下圈内公认的标准，在全国各地开设分赛区。Iron Mic的名气甚至传到了台湾。2005年，来自台湾的茶米Da-Vi拿到了冠军。
到了2008年，以阴三儿为代表的地下之势正在突破界限——阴三儿以一首《北京欢迎你回来》登上北京电视台和《纽约时报》。
2）赚钱养梦
“黄金时代”这个词象征着无与伦比的辉煌，但实际上，中国嘻哈圈的第一个黄金时代只不过是被金色油漆涂抹了表面，藏在下面的却是“赚钱养梦”的穷酸。
王波之后，大狗是第二个拿到三届Iron Mic冠军的人，但这并不能帮他变现，除了4000元的冠军奖金（2008年的Iron Mic冠军能拿到4000元）。当时的大狗在滑板店打工，偶尔接一些路边商演，或在夜店驻场。固定收入是每个月800元，买完滑板板面，他只剩400。
广州的精气神为了参加迷笛在北京的演出，只能挤火车。团队成员没有钱的概念，没有设备就互相借，有困难就互相帮衬。13岁便加入精气神的AR回忆道：“精气神其实不是一个厂牌，而是一个社团，没有KPI。如果有KPI（精气神）就完了。”大家的共同目标只有一个，出好歌。
钱，从来不是他们考虑的问题，但缺钱，是这帮年轻人的现实窘境。
连拿两届冠军后，大狗（左）在2009年的Iron Mic碰到Nasty Ray，裁判难以抉择谁是冠军，只好宣布二人都是冠军。不能平分奖金，Showtyme只好自掏腰包
大狗在VICE的纪录片《钢铁麦克》中说：“从业余爱好到成为Pro，刚开始会非常缺钱，而且也很少有家里人会去支持你。这些人需要钱来获得安全感，说服自己和身边的人，告诉他们说唱是一个好的、对的事业。”
尽管王波的情况要好很多——专辑大火、连获三届Iron Mic冠军，但他不想被资本裹挟。
2004年，隐藏与滑板厂牌“社会滑板”创办了地下Hip-hop Party Section 6。对于商业化，王波非常抵触：一旦出名，被大众所认知了，他会按照大众要求的方向去靠拢，那就变成商业的了。
那个时候，隐藏已经有了很高的知名度，新人不断加入。但是，王波和老郑在音乐上的认知和价值观上产生了分歧，到了准备第二章专辑《花天酒地》（2007年发表）的时候，他甚至没有参加制作：“我对这个名字有些排斥了，我不适合这个名字，所以我没有参加。”从那之后，隐藏和王波的关系越来越远，他花了更多的心思在Section 6身上。
但现实是，尽管王波花费了大量精力，Section 6几乎没有收益。活动举办的次数越来越少，几年后，一年只剩下一两场活动。
二、中国嘻哈2.0
1）新老交替
随着互联网的迅速崛起，另一股新生力量正在闯入Hip-hop领地。
2012年，来自西安红花会的贝贝一路由西安杀进Iron Mic全国总决赛，这个年仅17岁的年轻人搅动了被老派Rapper统治的地下嘻哈圈。他的出现，象征着说唱形式化的开始，也让Iron Mic走向“神坛”。
1995年出生的贝贝在参加比赛前，他在YY上进行过大量训练，积累了大量词汇，并小有名气——
“这样的爆点还有什么意思，去年的我就是最大的例子。不用唱这些东西，根本不用准备，现场的发挥就能把你尸体粉碎。没错，这次来我他妈毫无准备，但是两句半的韵脚让你毛骨粉碎。”
2015年和2016年Iron Mic冠军小青龙曾这样说：“后来的MC全都模仿贝贝。”
但是，他的刻苦却遭到质疑。那年比赛的裁判王波说：有些人为了比赛准备了很多。王波觉得，Freestyle battle不在于技术多好，说得多凶，而是在一个无法预料的、被攻击的氛围下激发出来的自由发挥。
评委王波评价贝贝，背景中的艾热夺得了2018《中国新说唱》的冠军
那场比赛，王波没让贝贝赢，之后，王波的微博区沦陷了。很多人骂他刻意刁难贝贝，甚至质疑了Iron Mic比赛的公正性。
70后和95后Rapper的正面冲突，意味着两代人对Freestyle battle的理解天差地别，也象征着新老两代的分裂、代沟与隔阂。但不能否认的是，人人网、YY成为新一代Rapper们展示自己的平台，而Battle有意从线下转到线上。
拿到2011年和2012年Iron Mic冠军的派克特觉得，从2009年开始，Iron Mic的势头有点下滑。他在2008年第一次见到王波和Showtyme时，对他们充满了崇敬。
新生代的崛起重新定义了Freestyle battle，与此同时，移动互联网的崛起也象征着Iron Mic的衰落。
王波不再是Freestyle battle的唯一标准，Freestyle battle也不再是成功的必经之路。
派克特说：“这是新老交替的节点。”
2014年，说唱会馆的谢帝登上了央视的舞台，他获得了《中国好歌曲》的第四名。同年3月29日，凭借《明天不上班》，他又获得“第三届中国Hip-hop颁奖典礼”最佳原创方言歌曲奖。
之后，节目组继续寻找类似的音乐人。在找到精气神时，团员肥宝向节目组推荐了AR。
AR的歌中有大量的Word play。节目组听了他的歌，觉得他是适合的人选。2016年1月，1994年出生的AR出现在第三季《中国好歌曲》的舞台，同样获得了不错的名次，第三。
AR的表现让他获得了主流音乐圈的关注。《好歌曲》之后，鹿晗找来了。AR在《零界点（On Fire）》中Featuring献声，并担任了词作者，与鹿晗一起出演了MV。
AR和鹿晗合作的《零界点（On Fire）》
新一代Rapper为自己创造了抛头露脸的机会，这让老一代羡慕不已。Tang King回忆起“赚钱养梦”的过往时说：“好几年都偏向于做Party MC。”他接着说：“我希望Iron Mic能走到主流，谢帝、AR已经通过主流的节目都得到不错的评价，说明主流已经在关注这个了。”
闯入者和搅局者颠覆了这个圈子的原有规则。至此，“Battle rapper>Studio rapper”的时代结束了，王波们成了“历史遗物”。
除了新势力的冲击，第一代地下Rapper还遭到了不可抗力的“绞杀”：2015年8月，文化部公布了一批网络音乐产品黑名单，要求互联网文化单位集中下架120首内容违规的网络音乐产品，阴三儿占了17首。阴三儿成了禁词，地下势力几乎“一夜回到解放前”。
有人说，Iron Mic已经成为历史，第一个黄金时代结束了，上一代人的歌词中，那些对社会现实的投射几乎不见踪影了——
“要去一个没有争斗秘密的国家，在这个角落里面，因为我要努力做，坐在那棵大树下，唱着心中理想的歌。”（隐藏，《黄皮肤的路》）
“我有时间跟你聊，还不如回家吃鸡；像扎克伯格听证会，你回答吃力......”（AR，《C位》）
隐藏第一张专辑《为人民服务》
2017年7月之后，《中国有嘻哈》的热度居高不下。这一年甚至被称为嘻哈元年，从节目中走出来的选手成为众星捧月的对象。然而，曾拿过三届Iron Mic冠军的大狗，在1V1环节被新面孔李大奔淘汰；两届Iron Mic冠军小青龙，在互选环节被热狗抛弃。
王波觉得，现在的Hip-hop和他那个年代是完全不同的。“现在喜欢Hip-hop是一种潮流，但音乐本质里的艺术本质越来越少。现在许多喜欢Hip-hop的人大部分都是在利用它赚钱，但却谈不到本质。本质是尖锐的，它关系到社会、政治问题，这些问题是不能说的。”
嘻哈主流化和大众化已经成为趋势，只不过，不是王波、Wes或Showtyme曾经预期的那样。
VICE曾写过一段话：“《中国有嘻哈》的爆红使得大量新粉丝涌入，然而他们对于那些为中文说唱付出过的OG们，认知几乎为零。这种断层与Hip-hop文化本身注重尊重、提携和传承的特点，可以说是完全矛盾的。”
2）重新定义
不管老一辈是否愿意接受，Old school正在被New money取代。
《超社会》中的GAI毫厘不差地描绘出了社会混混的样貌，而这首匪帮说唱可以算是他的成名作。
《中国有嘻哈》之后，GAI从小人物蜕变成为大明星。在拿到冠军之后，他向《人物》记者解释签约刘洲音乐公司的原因：“很简单呐，我30岁了。我爸妈六十几了，我想我的爸妈早一点过得更好，就这么简单。”在此之前，GAI是重庆夜店的MC，日常工作是“喊麦”，月收入是15000元。
很多人觉得，《超社会》中的GAI和《中国有嘻哈》后的GAI，判若两人。《人物》杂志曾这样评价他：从地下走到地上，《超社会》给他设置了一个两难处境。他既不能承认它完全是真的，也不能承认它是完全虚假的——否则和他所嘲笑的那些假装匪帮的练习生有什么区别。
但是，GAI想结束“赚钱养梦”的日子，他想往地上走，想花钱买自由。
GAI上了央视
Showtyme在这档节目热播后对媒体谈起自己的看法：“我只想说，整个节目的评委以及评判机制是很不公平的。”欧阳靖被淘汰后，Showtyme就不再追了。他甚至告诫年轻一代：永远不要将你的灵魂出卖给《中国有嘻哈》这个商业的“潘多拉”，不要签任何的“奴隶”条约。
资本和商业化正在“腐蚀”年轻人。圈内一批人认定，《中国有嘻哈》是一场打着宣传Hip-hop文化的资本游戏，吴亦凡是其中的一个典型标志，包括AR在内的一批Rapper看不惯他。在吴亦凡的“干音”视频被爆出后，AR决定写首歌：“那天，我点了一个猪扒饭，一边吃猪扒饭一边写词，过了一个小时，词就出来了。”然后，《皇帝的新衣》登上微博热搜。
至于为什么diss吴亦凡，AR觉得，吴亦凡曲解了Hip-hop文化。这个节目的问题在于：吴亦凡的话语权很大，影响力超大，很多人看了那个节目认为那就是Hip-hop。但他们没有很好地展现什么是Hip-hop。《中国有嘻哈》也找过AR，但被拒绝了：“我觉得大家想法不太一样。”
Wes赞同AR的观点，在《皇帝的新衣》中，他也表达了相同的看法：“中国Hip-hop，90年代开始，and still rockin，我们不要这种只有流量、没有实力、不要脸的人坐在这个位置好吧。”
Wes觉得，本质上，这是一档以钱为目的的偶像制造节目。“如果这个节目叫中国新潮流，它一点毛病也没有。”
《皇帝的新衣》歌词
在一些人眼里，吴亦凡不配坐上那个位置，但他们大多是节目的边缘人——没参加节目或被淘汰的选手。
而在节目中露过脸的选手，很多都选择了吴亦凡。
在《皇帝的新衣》发布后的第三天，《中国有嘻哈》六强选手TT发布了《Rap Game》：“这里太多超过嘈杂那么多的声音，居然没人站出来帮他说句话......那些红不起来，永远不会意识到自己是真的没实力。别再写你那些烂歌，发到网上你会发现根本没人听。”
发歌之前，TT给AR发了条微信：我写的这首歌不是在说你，希望你不要介意。
《中国有嘻哈》恶化了Wes和孔令奇的关系：后者在没有告知前者的情况下，报名参加了《中国新说唱》，给Wes留下一摊子电台的事。“当时我觉得孔令奇着急了，第一年他找各种人想自己干一个类似于这样的节目，我不同意。没想到，第二年，孔令奇自己就去参加节目了。”
Wes说：“说白了，我看不起。”
一个做了12年的Hip-hop节目，和一档刚刚起步的综艺节目，流量和热度无法相提并论。即便如此，Wes觉得，他做的事情和《中国有嘻哈》做的完全不同。“他们在挣钱，跟推广文化一点关系都没有，我不跟他们比这个。”
Iron Mic还在继续。10月15号，长沙站冠军刚刚诞生，只不过，比赛的关注者并不能覆盖《中国有嘻哈》的粉丝；王波还坚持着他那已经被“架空”了的“Real” ：“不管这个东西做多大，我也不会受到影响。一定要让它保持脏兮兮的这个样子，有钱了也不换衣服。”
对于新一代Rapper来说，他们心里的Real可能不再是“脏兮兮”的样子，Hip-hop的样貌和“Real”的定义已经发生了巨大的变化，资本的注入和嘻哈主流化赋予了这门街头艺术新的生命力。
至此，中国Hip-hop开始了一个新的起点。
参考文献：
1. 《人物》杂志：专访Gai：我要的就是名垂千古，万古流芳；孤胆恶棍：Gai和他的说唱江湖
2. 嘻哈公园：Wes Chen：为什么做嘻哈公园？很简单，因为“我喜欢”
3. 界面：谁都不能free，但有style！
4. UDIG：Iron Mic创始人：永远不要将你的灵魂出卖给《中国有嘻哈》
5. VICE：百炼成钢：一部关于Iron Mic的编年史；MC王波正在探索reggae和崭新的自己 ；《钢铁麦克》纪录片