五环外的“美好世界”
2018-10-19 17:30

五环外的“美好世界”

虎嗅注:本文是虎嗅“新女性”系列策划的第二篇文章。王妙一,独立游戏开发者,毕业于清华大学,曾就职于网易。2014年末组建工作室,开发独立游戏《WILL:美好世界》,并获第二届索尼PlayStation中国开发者大赛冠军。在游戏发售之后,工作室于2017年末宣布解散。


虎嗅年轻组作品,首发虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”(ID:suck2333)。


作者丨六九的小号

编辑丨李拓


1


“你来之前我刚包了几件快递。”


王妙一的住处塞满了货品——储物柜、阳台和房间过道,以致本已狭窄的过道仅能容一人通过。这些无处不在的淘宝货,都是她的游戏作品周边。昨晚看淘宝后台,她还发现有一个买家备注了希望发货的时间,大概是要买来做礼物送人。


大多数周边产品都是在2017年作品刚上线时找工厂订做的。因为模具成本所限,工厂对起订量有要求,导致一些周边销售缓慢,积压至今。


2017年6月,任意门工作室的作品《美好世界》发售,游戏在Steam上“好评如潮”,还获得过第二届“PlayStation 开发者大赛”的冠军。后来工作室解散,她继续进行游戏的更新维护工作,并着手构思下一部作品。现在淘宝客服是交给自己的一位玩家帮忙盯场,妙一这边收拾发货。


滞销的周边


王妙一和柑橘系水果有缘。Unity邀请她去演讲,早饭来不及吃,候场时肚子饿了,第一念想到的就是丑柑;不少采访也是在和记者边剥橘子边聊中完成的。“其实我最喜欢吃的并不是橙子,而应该是樱桃和草莓——所以我是个比较懒的人。”


于是,我们采访时,也吃的是她在厨房切好端出来的橙子。


知名丑柑博主



2


这栋位于京西石景山区的老民宅,是王妙一最近才搬进来的。


门前上了岁数的大爷拎着布兜子在不远处缓行,马路上车辆稀少,生活节奏慢得不像是北京。刚进门,她去拿橙子,顺着窗户望出去,不远就是金顶山。


王妙一上次租房子是在回龙观,再之前是在上地,再之前是在五道口,越搬越北。


“我也没必要一定要待在海淀那边,我也不在那边上班,其他做游戏的朋友也不在那边,家人也不在那边。然后在自己的心里定了一个能接受的房价,搬到了现在这里。”


频繁搬家的王妙一仿佛跟房租赛跑。但现在,除非有什么活动,或者有朋友联系才出门,不然就待在家里。


她称之为“被迫式社交”。



两张桌子拼成办公桌,各种接口的连接线杂乱缠绕……这是独立游戏开发者再熟悉不过的工作环境。有台电脑不知何时中了挖矿病毒,等被发现时显卡已报废,现在这张1060正躺在台灯边儿上吃灰。


还有一台从网易时期起就陪她的跑步机,之后辗转杭州北京,每次搬家都不计成本地带着它。但在开发《美好世界》期间,跑步机曾沦为堆放杂物的平台。工作室解散之后的几个月,王妙一慢慢恢复了健康的作息,每天会安排一段时间做些锻炼。



客厅里同样显眼的还有一台对开门冰箱。冷藏室里东西并不多,几瓶佐餐的下饭小菜,一盒鸡蛋和一颗卷心菜,门内侧插着半盒喝了一半的低脂牛奶,下层的位置郑重其事地放着两个橙子。冷冻室更加空旷,两盒速冻蒸饺和一盒汤圆,相当随性。合上冰箱,箱门上贴满了各式磁贴。


她说自己平时吃饭会在楼下不远的餐厅解决,实在懒就点外卖让他们送过来。“我来了以后才发现,石景山这边吃饭很便宜的。”


这句话她前后说了四五次。



3


小时候,妙一的父母都在国企工作,经常早出晚归。没人接送上学的王妙一时间虽充裕,但不像男孩一样可以天天在楼下疯跑,放学回家只有自己一个人在玩。


妙一妈看不下去,偶尔给她买些游戏光盘。


光盘是从街上买的,类似藏经阁那种5块钱一张的“N合一”盗版盘。小贩挎着个单肩的布包,里面是各式散装光盘。据说这么卖一来方便拿取光盘,一来城管追的时候抱着包可以快点跑。


同样散装的还有妙一妈挑游戏的标准——只管封面好不好看,至于是什么游戏、好不好玩、能不能玩,都没那么在乎,所以这些光盘质量良莠不齐,不少游戏不能运行,偶有H-game,不过这并不影响妙一把里面好玩的游戏筛选出来。



父母没限制她玩游戏,多半是因为没怎么影响学习。


王妙一自己解释说,自己当年没有那么上瘾,大概要托福于那些游戏的短期回报没有设置的那么过分。如今很多游戏就不同了,它们过分强调了“短期、快速的刺激回馈”,玩家的行为被提前预测,游戏设计充满了引导性。


究竟是因为“没上瘾所以父母没限制”,还是因为“没限制所以没上瘾”,已无从考证,也不重要。总之,家人支持她用电脑,还满足了她“尝试更加便利的途径获取知识”的愿望,在她初中时用上了拨号上网。


自从家里通网以后,表弟每次来她家都会玩《石器时代》。表弟玩罢走后,她依旧回去玩自己那些单机游戏。有时候父亲下班早了,也会凑过来陪她玩两把。妙一爸视力不佳,偶尔会把橘黄色和蓝色的泡泡连在一起,系统发出急促的警告音,引得父女俩咯咯咯地笑。



4


做独立游戏之后,王妙一多少有些时间焦虑。


她总在忙各种“乱七八糟的破事”,宣发、商务都要亲自沟通。每天早上打开微信都是处理不完的消息,邮箱里也堆着待复邮件……她说实际上真正在开发游戏的时间,不到整个游戏开发周期的三分之一。


但她自有一套“无可奈何的时间规划法”:故意先去做“优先级不高”的工作,这样可以逼迫自己在“高优先级任务”的deadline面前保持压力,防止自己拖延症犯了拖慢开发节奏。这种不太健康的工作安排伴随着一周七天的工作周期。


所以她最喜欢停电,停电意味着断网,这样她可以心安理得地休息一会。


9月8日,在中央美院举行的“重识游戏”艺术展开幕式上,NEXT studio的负责人沈黎在演讲中提到了自己对好游戏的定义:“好的游戏代表着不后悔的游戏时间。”王妙一深以为然。



“我一个游戏大约要做三年,然后可能还要维护个一年,这么算的话最后这辈子也做不了几个游戏。”


有时她会把工作拿到家里去做,妙一妈看着自己女儿经常熬到后半夜,不能理解怎么会这么累,甚至开始乱想:“是不是因为考上清华了才这么累的?”当年报志愿,妙一妈觉得稳妥一点比较好,希望她报哈工大。妙一觉得自己的成绩还可以,模拟考一直是海淀前十,所以坚持填了清华大学。


妈妈比较传统,觉得女孩子就应该轻松一点,嫁个好人家,找份稳定工作——最好是国企。妙一将微信头像设置为成步堂龙一,被妈妈嫌弃:怎么用个男人做头像。后来妙一把头像换成了美贯。  


但爸爸完全相反。他特别不希望孩子去国企,希望王妙一能做点自己想做的东西。对于妙一选择去做游戏这件事,妙一爸一直默默给予支持。



但她上大学那段时间玩游戏蛮孤独的。清华的计算机软件专业,男女比例9:1,班里只有3名女生,一个年级两个班,6名女生就这样组成了一个寝室。寝室里除了妙一,就只有另一个沉迷扫雷的妹子算是跟游戏沾边,基本没什么人玩游戏了,就她自己会抱着掌机打个通宵。


读研时王妙一的宿舍


年近30岁之际,妙一已经明显能感受到熬夜已力不从心。想起小时候看的《哆啦A梦》,大雄因为好吃懒做没时间学习,哆啦A梦给了他一瓶药丸,只需要吃一粒就可以不需要睡觉。不过故事最后,大雄依然无法集中注意力学习,而是把多出来的时间都用来玩耍了。



妙一也想要这样神奇的药,凭空多出来8个小时的工作时间,可利用的时间一下子延长三分之一。晚上其他人也都睡了,不会有人人打扰自己,工作效率大大提升。


她顿了一下,突然说:“诶,你觉得用‘时间暂停’做个游戏怎么样?”



5


从年初开始,国内游戏行业坏消息不断。版署改革,游戏版号停发、控制游戏总量、棋牌类游戏专项税等等消息接踵而至。一时间谣言四起,一张微信截图都能搞得大家神经衰弱。


对以独立游戏为主的小开发商而言,“限额”这个充满了浓郁的计划经济时代风格词汇杀伤力巨大。因为相较于大公司,它们将更难取得版号。


理想主义的国产独立游戏的制作人,更关心游戏内容设计。比如《蜡烛人》的开发者高鸣就认为:“只要产品足够出色,内容不违规,作品就不会拿不到版号。与其那么悲观,不如好好做游戏。”妙一和高鸣是大学校友兼好友。但她对此观点不能全部苟同。“好好做游戏”不假,不过“只要游戏好就能拿到版号”还是有些乐观了。


开发独立游戏非常消耗资源和精力,开发者的压力巨大。所以朋友熊拖泥热心地把北京开发者聚到一起,希望大家讨论一下各自接下来的计划,互相交换一下小道消息。当天得出的结论基本上也只是:现在政策也不明朗,就只能边做边看。


“像我这种一个游戏一做做三年的更是只能做做看了。”



6


王妙一现在还在构思自己的下一个项目。


至于新游戏的题材,她十分谨慎。她一直希望,自己能够在把游戏做得有趣的同时,还能通过作品传达给玩家一些超出作品本身的东西。当大环境被快餐内容充斥,如何平衡“自己的创作表达与玩家的消化不良”难以两全。她开玩笑说,如果当时没有从网易离职的话,现在应该是在杭州做着某款“吃鸡游戏”。


王妙一读研时给海军制作的游戏——可以辅助训练记忆摩尔斯码


做独立游戏没有商业投资,靠的都是积蓄,如果招人之后不能尽快把作品完成,东墙的砖总有一天会被拆完。随着社保入税,新个税法开始施行。企方需要缴纳个人工资的29%(不含公积金),对于小公司来说经营成本将直线上升,它们将很难再负担起额外的用人成本。


王妙一也觉得,既然没精力维持一个工作室的运作,干脆自己做,不能胜任的部分,就交给外包来完成。


在纪录片《独行》的最后,王妙一坐在沙发上说:“大学同学聚会或者同事聚会,我都是最没面子的那一个。”

她笑着看了一眼镜头,然后低头盯着自己手中的外卖,“我已经深刻地意识到这一点了。”


“不过我也没什么其它想做的事情了,所以应该就会这样一直做游戏做下去吧。”她拿起一瓣切好的橙子,一边剥皮一边看着我说。



在《美好世界》中,玩家扮演的辞神无论怎么改变世界,都无法让所有故事线的主角获得幸福。很多玩家穷尽了所有的尝试之后只能无奈放弃,他们发现《美好世界》一点都不美好,甚至想给作者寄刀片。


王妙一说,这就是她想要借游戏传达的、那些超出游戏本身的东西。


世事无常,有一些事情不是我们能够决定的。但是不要去后悔自己做了什么,要相信自己的每个选择都是有意义的。


玩游戏和做游戏都是这样的。




————


以下为虎嗅“新女性”系列报道的超长广告时间——


最近,我们首度以1988~2000年间出生,即18~30岁之间的科技界、商界、文化界中国新女性为研究对象,描摹其中的突出样本,准备评出2018年度新女性杰出代表。为什么要以18~30岁为界?各个年龄段的出色女性都很多,但18~30岁阶段的女性,她们已有了自己初步三观,然而还在成长变化;她们成人,但还没有被彻底社会化与庸常化,拥有天然活力,正处在影响社会的上升期;她们更加彻底地代表自己——我们认为,从某种程度上,她们能更突出地代表“新”、同时也具备了社会研究的意义。


当然,与此同时,我们也关注了那些即便进入世俗社会眼中的“平稳”年纪,但依然散发时代优秀特质的人,也会做一些采访与报道。


“新女性”项目,将是虎嗅今后长期年度关注与投入的一个报道与评选产品,希望得到社会各界关注与支持,欢迎金主赞助,与我们进行各种合作,共同为中国新兴女性群体发声。


总之——


感谢您对中国新女性的关注。我们都将在接下来的两个月精心奉上如下内容:


  • 2018年值得关注的新女性一手采访文章,她们可能是您熟悉或不熟悉的;


  • 部分采访视频:新女性何以成为新女性?面对镜头,这是更真实的她们;


  • “新女性之选”:除了精神特质,这个年龄段的女性在物质消费上还呈现出哪些选择偏好与特点?不同品类下的首选品牌是什么;


  • 年度“新女性”榜单:欣赏的女性没有出现?还可以这样支持她——在评论里提名,她们将有机会成为“年度新女性”,并在2018年度的F&M创新节上持续闪耀。


欢迎扫描海报下方二维码,参与我们精心准备的、盛大的F&M创新节——



点击链接:https://fm.huxiu.com,移步专题了解更多详情

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定