本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：木村拓周
01
从《中国有嘻哈》上被大家认识的 Vava，昨晚在颁奖台上拒领了一个奖，还骂了一顿主办方不专业，引来一片争议。
她拒领的这个奖，叫“全球华语金曲奖”，和台湾正牌的金曲奖固然是没有关系了，关键是和另一个内地的“华语金曲奖”还不是一回事。
说到底，颁奖典礼就是大家围起来分猪肉，这是老生常谈了。过去二十年，声称要做中国格莱美的颁奖典礼可能有一千个，但真正公认有公信力的颁奖典礼几乎没有。
产业媒体“新音乐产业观察”在微博上发文介绍过“音乐奖项怎么样才能办得专业”，答案是“并不是主办方希望专业就能专业的”。拿格莱美和台湾金曲奖来说，一个主办方是“The Recording Academy”，主要有音乐人、制作人和录音师组成的民间组织，讲究专业性和技术性；一个是台湾“文化部”主导的、代表着台湾脸面的音乐奖。
两个主办方都离行业和资本比较远，角色比较中立，同时专业性又高。
而一旦你没有足够的专业性和行政性的背书，哪怕你主办方再想专业也很难做到。
宋柯这两年曾经想做这个事情。他找了唱工委合作，有了一定程度的官方背书，同时又调动了自己在行业里大量人脉来为奖项的专业性保驾护航，搞了这个 CMA 音乐奖。这可能是宋柯这些年和高晓松辗转大公司之余，他所做过最认真的一件事了。
但结果是，因为没有提前透露奖项，当天 90% 的获奖艺人没来现场，获奖的大多由经纪人或公司老板代领。一个没有星光的音乐奖，自然没有在现在的传播环境里得到多少关注，现场得奖者演唱环节无从安排，一些本想合作的电视台也拒绝播出。
《南方周末》也写过一篇详尽的报道，里面有这么一个场景：“颁奖前几天，有人打探‘怎样分奖’。CMA评委会主席徐毅说：‘没有。’对方又问：‘别逗了，可以商量吧？’”报道里还提到颁奖礼在爱奇艺的播放只有十几万。
在整个价值体系都歪掉的音乐产业体系里，宋柯有足够的能力和资本让 CMA 坚持不提前透露奖项，还能撑着办几年。别的小奖哪怕有这个心，也没这个能力。
做不成格莱美，摆着个姿态也没用，倒不如利用所谓的“权威”去交换点利益。
哪怕是香港流行音乐鼎盛的时期，音乐类奖项的“买榜”丑闻也时有出现。1983 年张国荣的《风继续吹》大受欢迎，风头无两，结果却意外落选 84 年的第一届“十大劲歌金曲”，张国荣还在《今夜不设防》里谈到过当时在现场呆坐的自己有多失望。香港娱乐媒体当时热议主办方无线和一家唱片公司达成协议，加塞了另一首歌曲进十大，导致《风继续吹》落选。
多年后华纳唱片的陈泽杉公开承认自己有过买榜行为，又一次引起舆论热议，当时还没和游威合作的向雪怀，还对媒体说过：
“张国荣当年的《风继续吹》是可以拿到奖的，但是没拿到。这对当时很年轻的张国荣打击非常大，我当时在他身边，他非常沮丧，对我说不想再唱歌了。”
02
音乐奖只是一个缩影，它反映出音乐这件事情在我们这儿并不是一个太好的生意。
Netflix 现在的市值 1500 多亿美元，是 Spotify 的六七倍。但在中国，影视和音乐的市场营收差距比这个倍数大得多。光看电影票房，2017 年 500 多亿；而根据普华永道的数据，2017 中国音乐市场的录制音乐和现场音乐收入加起来也只有 30 多亿人民币。
前几天吴亦凡粉丝刷榜 iTunes 的事情闹得沸沸扬扬。如果真的要把流量明星的饭圈消费剔除出去的话，国内音乐市场的收入不知道还剩多少。
张艺兴上《理娱打挺疼》的时候跟主持人大呲花说过一件事，那时候黄渤筹备《一出好戏》，正巧张艺兴在全心准备自己的新专辑。然后黄渤一个电影过来，让他去演戏，给他一天时间考虑。第二天又打电话说：“艺兴啊，那个剧本已经按照你的方向写了啊，你准备一下啊。”
黄渤是前辈，也是影帝，被黄渤邀请演电影是荣幸。再加上黄渤的霸道总裁作风，谁能拒绝得了呢。
但张艺兴又确实很在意他的新专辑。最后结果就是，在片场，晚上把所有台词先背熟，白天拍片子的时候，抓住所有候场的机会跑回房间、车上，打开他的音频软件。有一天晚上他在酒店房间里做音乐，吵着了隔壁的于和伟睡觉，于和伟还打电话给酒店前台投诉了。
当主持人问他，你这么爱音乐，就安安静静当一个音乐人不行吗，为什么还要去做其他的，张艺兴有点欲言又止：“拍一支好的MV，很贵。我得想办法先让别人听到我的音乐。”
“回国之后，市场给我们（流量明星）的机会是影视，不是音乐。”
和音乐市场多年低迷相反的是电影市场一路高歌，票补、小鲜肉、大IP 三板斧一起下，三四线城市和城镇的院线铺设在几年里迅速完成。2015 年全国总票房跑出了奇迹般的增长曲线，单部电影不上十亿票房好像都不好意思说话。
在这个背景下，流量明星超高身价和低阶演技这些问题被暴露了出来。
但说到底，在中国娱乐市场极端资本化的那几年，流量明星是作为工具存在的。鹿晗今年年中接受《南方周末》采访，讲了几句大实话。记者问他有没有想过留下好作品，鹿晗说从来没有：“除非我们真的，把其他工作抛开，给我半年时间什么都不干，我从头到尾，比如说从开始聊剧本、改剧本开始，才有可能。”
过去一年影视市场大震荡，“流量退潮”的论调冒了出来。于是我们也确实能看到一些流量明星努力把自己的实力和影响力落实到一个具体的赛道上，而不是当一个纯粹的“流量”——比如李易峰在《动物世界》里的表演颇受好评，张艺兴也抓紧时间做自己的音乐去美国出道，吴亦凡则忙于把 Chinese Hip Hop 这个标签背在身上。
“流量”这个词我们说着很轻松顺口，但其实是市场、资本、饭圈三者构建的中国娱乐生态下蛮畸形的一个产物。
尤其当这些明星想在中国这个并不好的音乐市场里好好做音乐的时候，他们会发现这个生态其实给不了太多空间和支撑，反而是枷锁满身。换句话说，要不是粉丝在 iTunes 上这么操作了，吴亦凡的新专辑说不定得到的评价会更公正。
所以要是你是吴亦凡，你想用音乐作品而不是所谓流量来证明自己，那你肯定也会尝试离开国内的娱乐环境，去更好的音乐市场出道的。
当年吴亦凡演完周星驰监制、徐克导演的《西游·伏妖篇》之后，跟着两位大导演跑通告。有一次在TVB接受采访的时候，主持人问为什么在一部电影里找了这么多帅哥来演，徐克假装听不懂：“谁是帅哥啊？”主持人指着吴亦凡：“这个还不帅？”吴亦凡配合地摇了摇头。
周星驰瞪大了眼睛：“你再说一次，你觉不觉得自己帅？”吴亦凡说不觉得。周星驰再问：“那你觉得如果你不是帅哥，我们为什么要找你呢？”
吴亦凡故作认真：“一定是因为我的演技。”四个人笑作一团。