本文原载Vice，由机器之心翻译，微信公众号：机器之心（ID:almosthuman2014）
随着节假日的结束，无尽的惨淡冬日也似乎随着工作的到来显得更加漫长了，这个时候，如果你还没有看过《黑镜》，那么让自己放松一下，开始看吧。
是的，就像标题所述，这是一部黑暗的，令人毛骨悚然并且异常残酷的剧集，但它同时也是出色的、令人捧腹的、及适时的，它是当前黄金电视时代的最好的节目之一。
这部广受好评的英国科幻系列于2011年开始在UK's Channel 4播出，直到最近才通过Netflix合法引入与美国观众见面，其每一集都是独立的，有着完全不同的故事和演员。黑镜被各种不同的评审描述为有些像是信息时代的《Twilight Zone》（译者注：美国1959年推出的半小时电视剧集，内容以怪诞和神祕主义为主，每集讲述一个独立的小故事）。
《黑镜》的所有剧集看起来都与我们的未来生活息息相关，各种诡异又看似先进的科学技术，比如记忆芯片，能够记录下你生命的每一刻以便随时观看、回忆。而这些新技术一直是推进故事发展的催化剂，《黑镜》之所以如此奇妙，正是因为它没有把这些技术包装的太过异常。这些技术就是人们在生活中使用的一件工具而已，比如智能手机、笔记本电脑、汽车和烤面包机等。
《黑镜》持之以恒的在给人们展示这样一个世界：孤独、任性、自私，不仅有趣怪异，也充满惊喜和恐怖。技术不仅以无法预期的方式改变生活，同时也总是将人们卷入麻烦的漩涡中。但这一切取决于人们如何使用它，技术可以改善人类生活，而更多的是，技术导致人类出现病态。
以下是《黑镜》折射出的一些与我们当今时代非常相关的几个主题（涉及剧透）。
屏幕如何变成一种新的现实
或许你没有注意到，《黑镜》这个名字就是指当下我们置身其中的无数黑屏设备，智能手机、电脑、平板、电视等等。尽管这部剧集介绍了一些无需使用屏幕的新技术，像之前提到的记忆芯片，但屏幕却深刻影响了每一集的剧情发展 。
事实上，《黑镜》花费了大量笔墨来描绘每集各种世界里的人物在观看视频的场景。在第一集《The National Anthem》中，这一点体现得尤为明显。英语国家的国民们悉数围坐在电视机前屏气凝神的观看英国首相是否会向绑架皇室成员的匿名绑匪就范——在全国电视直播上和猪做爱，屏幕前“他会做”还是“他不会做”的喊声逐渐增强。
在接下来的剧集中，屏幕也扮演了至关重要的角色，以强有力的方式影响着剧情。在《The Entire History of You》中，就是讲记忆芯片的那集，剧中人物们在遍布房子的透明电视屏幕上观看彼此的回忆。后来，当这集的男主角在回放自己的回忆时，他拉近镜头，从他当时看到的别人回放的记忆影像中发现了令他崩溃的证据。
这没有必然的展现出沉溺于屏幕的当代社会变成了怎样——即使某几集的一些镜头简单粗暴的嘲弄了我们对智能手机日渐增长的依赖性，比如说《Be Right Back》和《White Bear》。
更重要的是，《黑镜》精妙的展现了我们当今穿梭于各种屏幕的生活。它们不仅影响了我们的通信、被动的观察、娱乐，还涉及到我们如何形成对他人的印象，以及我们如何做出至关重要的决定，如何形成记忆。
对性和隐私的诚实
《黑镜》不像美剧《Girls》那样，对两性和情感关系做出具体细致的刻画，但它却深入观察了现代的两性关系是如何被时间和技术所改变的，常常是变得更糟。
《The Entire History of You》里有一个令人印象深刻且非常有趣的画面，男主角与妻子正在激情亲热，然后镜头却突然切换到他们机械呆板的拥抱姿势，他们闪烁的眼睛代表着他们正在观看存储下来的之前的美好记忆，而非享受当下的感觉。很多人在享云雨之乐时会幻想其他的美妙时刻和场景，而这个镜头对此做了非常聪明和尖锐的描述。
在我最喜欢的一集《Be Right Back》中，女主角尝试着将她已故的男友“复活”，最初她用一个程序扫描和复制了男友在社交媒体上的所有记录，然后购买了一个由人造组织（有可能是通过3D打印完成的）制造的男友身体的复制品。
她一开始对这种做法持怀疑态度，但后面逐渐变得热衷于此，甚至是充满渴望。但当与这个“替身演员”亲密接触后，她开始变得谨慎，并对他心生愤恨，两人站在山谷中的那个场景也说明了这个虚拟替身与女主角已故的真正的男友是多么不同。对于任何一个因为失去前任而长期悲痛的人都明白，这（重新复制一个）其实不是一个好主意，因为几乎没有任何一个伴侣能够完全不辜负他在另一半脑海中的完美记忆。
《黑镜》特别篇《White Christmas》通过一种特别有效的方式讽刺了把妹达人和把妹文化。《广告狂人》中的Jon Hamm饰演了一个名叫Matt Trent的角色，他充当倒霉蛋的把妹教练，通过顾客的眼睛感受世界并加以指引。当事情的发展开始脱轨时，Hamm就像我们经常看到的那些愚蠢的把妹拍档一样落荒而逃。
《黑镜》另一个了不起的地方在于，它并没有对色情描写进行简单的妖魔化处理，也没有说借助于互联网，它是如此的唾手可得。《Fifteen Million Merits》一集的故事线中有很强的色情元素，它批评了某些色情明星明显直白的广告营销，最终色情只是被描绘成了多种传播形态中的一种，人们借助这种方式让自己从压抑的日常中得到释放，也体现出了在巨大的商业利益面前我们的无能为力。
谴责人们如何对待彼此
把“黑镜”比作现代版的《Twilight Zone》已经算是一种“优雅”的比喻了，在我看来它的风格与“发条橙”（译者注：斯坦利·库布里克导演的电影，改编自安东你•伯吉斯所著的反乌托邦中篇小说）更加接近。这种风格在《White Bear》和《White Christmas》中表现的尤为明显，一种新技术被用来毫不留情的惩罚犯了罪的人，手法之残酷以至于观众都会忍不住对他们的遭遇心生怜悯。
在《White Bear》一集中，女主角在一幢郊区的住宅里醒来后发现自己失忆了，同时发现自己莫名其妙的被一群戴着面具的人追杀。剧集结尾揭示了真相，所发生的一切只是一场无限循环的“舞台剧”，反复折磨女主角的心理以满足一群冷血观众的变态乐趣。
在《White Christmas》一集中，Jon Hamm扮演的角色马特把一些人的意识从肉体中剥离出来放入一个虚拟空间，并可以随意调整这个虚拟空间里的时间，让独立的意识体在这个“电子炼狱”中度过数十年无所事事的孤寂生活，使其备受折磨。“她并不是真实的，只是一串代码，Fuck her，” 马特这样“义正言辞”的解释自己的行为。
这些剧集展示了人们在对待自己的同类时能做到多么残忍的地步，不仅如此，《黑镜》想要告诉我们的是，随着科技越发人性化，计算机程序日益满足着我们的需求，扮演着我们的朋友和保姆，甚至成为了我们奇思怪想的“奴仆”，而先进技术带来的高风险也不断凸显出来，那就是人与人相处中人性的流失。《黑镜》是对信息时代的一种绝佳比喻，也是对未来世界的一种预警。