本文选自Nautil.us，机器之心编译出品，参与成员：Kara、李小鱼、Monkey、Arphetian、柒柒、Gabrielle
2015年倍受瞩目的科幻电影《火星救援》11月25日在全国上映，而在此之前，这本亚马逊畅销书改编的电影已经在北美地区拿下超过3亿美元的票房。这一切的「始作俑者」——原作者Andy Weir是如何创作《火星救援》的？对于火星，他又有哪些想法呢？
Andy Weir的故事可谓现实与奇幻的奇怪组合。他写的这本书《火星救援》（The Martian）取得巨大成功，而一开始，这本书中的所有内容只是在他博客上免费连载，供他在这些年来业余写作积累的几千个粉丝阅读。
这些粉丝当中的某些人想要一个电子书的版本，他就整合了一本电子书，接着又有人想要一个kindle的版本，他就用只收取最低价钱99美分的方式在亚马逊上向他们提供了这本书。
「那时我才意识到亚马逊的影响力有多大。」 Weir后来回忆道。短短四个月之内，《The Martian》就在亚马逊「最畅销科幻小说」排行榜上就窜到了首位。那之后过了两个月，他在与德国媒体集团贝塔斯曼旗下兰登书屋的皇冠出版社签下了一本书约的同时还与二十世纪福斯公司签下了电影的合约。
这本书讲述了一个宇航员在近未来的一次NASA的任务中，被只身留在了火星上，必须在有人前来救援前独自活下去。他通过各种运用物理、化学、几何学还有管道连接、植物学还有星象导航的知识——在书中全都用精确的细节进行了描述，其中的有些细节甚至用Weir自己编写的软件模拟过的。这对作家来说是很好的一课：细节能给你带来真实性，而真实性会给你带来读者。当然了，有一个伟大的主角也同样重要：在我与Weir的访谈当中，我发现Mark Watney——这部小说中的主人公，正如Weir一样，随意，幽默、思维谨密、同时有着谦让的品德。
问：你曾说过「科学能创造故事情节」，这在《火星救援》里是如何体现的呢？
Andy Weir：本书的基本设计是一个远离现代化的人，必须回到类似《鲁滨逊漂流记》中的日子。所以这本身并不是一个完全创新的想法，但的确是一个在创作过程中很有趣的故事。我让我的宇航员在火星上「漂流」，当你去考虑生存下去的方方面面时，你会马上意识到接下来面临的诸多问题。
他将会需要食物，但是你又不能轻易地就创造出食物，你需要寻找土地种植。当我在计算他的物资能供他坚持多久时，很显然，他的物资不可能够他坚持到救援到达。这，就是一个简单的「科学创造故事」情节的例子。接着他需要足量的水来使庄稼生长，他能从外界搞到许多土壤，但是土壤中必须有一定量的水。我做了很多计算来得出到底他需要多少水，那个数字好像是上百公升，就发现一个载人飞行任务不可能储备了足够的水。我就想到，哦，这倒是挺有趣的。（很多细节）我之前从来不知道，也从来没想过其中的艰辛，直到我坐下来认真计算才明白。接着我就设计了他必须创造水的故事情节。对他生活中每个细小方面的计算都是为了展现出他多次身处险境的状态。
问：某种意义上说，你的书不折不扣的就是为了吸引那些技术宅读者的，就像在说，看呀，我要展示一切事物运行原理的细枝末节
Andy Weir：对，我想确实是这样的。开始我写的时候，就是一部在我个人网站上的连载系列小说。通过之前的创作积累，我有大概三千位老读者。我的确是为了他们而搞创作的。我写书的时候心里从没考虑过市场需求。我就是想着，三千位铁杆技术宅是我的粉丝，而我本身就是个技术宅到底的人，我想写一个他们都喜欢的故事。这就是为什么有大量的数学、科学或阐述事物运行原理的内容。因为我的读者们就是喜欢这些。我不知道它最终会在主流市场上这么流行，直到今天我也不明白这个故事流行的缘由。
三千位技术宅是我的读者，我要写一个他们都喜欢的故事。
问：出于某种原因我对你提到的从火箭肼燃料里提取水特别感兴趣
Andy Weir：这只是基于肼燃料工作原理的一个特例。我当时想，他有一些残余的火箭燃料，那这些燃料是什么呢？我可以选择现有的任何一种火箭燃料，然后我就想，好吧，我们假设是肼燃料，肼引擎是如何工作的呢？然后我就查阅从谷歌上搜索出来的很多很多资料，作为科学迷，能在这样一个想知道任何事情的时候都可以搜到资料的现代世界真是太棒了。
编者注：肼是一种良好的火箭燃料，与适当的氧化剂配合，可组成比冲最高的可贮存液体推进剂。肼还可作为单元推进剂，普遍用在卫星和导弹的姿态控制上。
问：你能评价一下其他深度运用数学和物理学知识的书吗？
Andy Weir：拉里·尼文的《环形世界》实际上运用了很多数学知识。在《环形世界》的书中解释了构建环形世界需要的质量，并且如果在设定的星球自传速率下，大气层会被禁锢在周围，重力通过向心力而存在。如果你查询他所写的数据，那都是准确的。
问：尽管你在书中努力营造真实的效果，但是也故意留下了一些失实的地方，这是为什么呢？
Andy Weir：这是原初的设定，那场沙尘暴让宇航员们紧急撤离，主人公马克被一条天线扎伤。客观上来讲这些都不会发生，因为风的力量不足以达到这些效果。在这种情况下什么都不会被摧毁，没人会有危险，也没人会被撞倒。这是我仔细考虑后的一个让步，因为我想为马克因天气事件被困而营造更多的戏剧感。这是马克和火星抗争的主题中的一种互动，这始于火星与马克的碰撞。但是在现实中，这是不可能的事情。
问：过了一阵子，我都把书里面的内容当真了，鸡尾酒会上逢人便讲关于火星风暴的这些「谬论」
Andy Weir：没错，我可能不经意地给你带来这样的社交尴尬。其实，我花了挺长时间来搞清楚为什么大家对这本书如此感兴趣。读者们给我的一个反馈是他们跟你有过很类似的感觉。他们觉得自己很快，很快就相信了书里面技术的合理性。你并不需要真正正确的解释，只需要听起来是对的就可以了。
你只需要读者对你有信心，就是那种不忍卒读，情不自禁的感觉。当我读一本书的时候，我脑子里就像有个元程序在运行，不停告诉我「嗯，我可不确定这个是否符合现实」。但是脑海里这个让人恼火的声音经常性地破坏我的阅读乐趣。如果你能够消减一些读者脑海里的质疑声，那么他们就会喜欢上你的书了。
问：你写完整本书以后，通篇来看只有风暴的内容略有失实，想问一下你有没有因此很烦躁？
Andy Weir：确实很烦躁。但这是个很有策略的决定。我翻来覆去思考了好多次，不断想我可以重写的，我可以重写一个更真实的。但是我就是想不出来任何令人激动且富有戏剧性的内容。
问：如果让你来选择职业，你是愿意做NASA的科学家，还是科幻作家？
Andy Weir：这是个难以取舍的问题，我想我会说想做科幻作家吧，主要原因可能是我虽然喜欢NASA，但是投身其中工作很容易觉得沉闷。另外我之前为政府工作过，那里的机构很大很官僚，让我很不爽。打个比方，我喜欢看足球，但我不一定要当职业足球选手。抛开我缺乏相关专业知识不说，单单那种要成为职业选手所需要的努力、牺牲和痛苦，所有的这些必须的，都让我望而却步，所以还是看看别人吧。
问：你觉得送人上火星最大的挑战是什么？
Andy Weir：完成任务后离开火星地表比较难，所以就有人提出单程火星殖民之旅，的确非常难。想一想那些我们用来飞离地球的火箭，都非常大。再跟月球任务比较一下，那些用来离开月球地表的火箭就相对小了，跟个盒子一般大。大小有别是星球的重力和大气造成的。当人们谈论甲烷氧气燃料的时候，是在谈论从火星大气中获取燃料，我书里面也谈到这些。MAV就是靠这种方法升空的，MAV预先就着陆在地表，然后静置制造燃料。如果你能从火星大气中拿到，比如，15吨燃料，你就不需要自己带去了。
NASA拍摄的火星表面
问：最近的发现有否改变了你对火星任务的思考？
Andy Weir：当我写书时，好奇者号还没有登陆火星，也不清楚火星上有多少水。在我的书发行之后，我们发现火星上数以吨计的以冰结晶形式存在于岩沙之中的水。从火星上取1立方米的土，你会得到大约35升水（至少在好奇者号活动的区域情况是这样）。如此之多的水，超出所有人预料，这实在是令人兴奋。
在火星上制造火箭燃料所稀缺的氢已不再是问题，因为有水就有氢。最初的计划是把地球上的氢带到火星。每1公斤氢可以制造13公斤火箭燃料。现在这变得完全没必要，因为你可以利用专门的机器从火星土壤中提取水。你可以只发射一个装置到火星，它会自行制造出火箭燃料，这实在是激动人心。
问：当你写书时，你所描写的火星环境也正一步步被发现
Andy Weir：这很有趣。书中主人公马克驾驶着「好奇者号」作为导航帮助，穿行在一个叫Mawrth Vallis的山谷之中，这是从一个地方到达另外一个地方的最简单方法。在我写出书之后，并且直到有了电子版，NASA才开始为「好奇者号」挑选着陆地点，并最终选定了4个，Mawrth Vallis是其中之一。如果他们把着陆点定在Mawrth Vallis，那么任何一个科学爱好者，任何一个对火星有所了解的读者不免要问诸如为什么马克驾驶着「好奇者号」向右行驶之类的问题。
问：假如你现在开始写这本书， 马克会从火星土壤中提取水吗？
Andy Weir：事实上不会，因为我更喜欢马克亲自制造所有工具来获取水，这样的话，整个故事的戏剧性会更好。因此，我会说，马克呆在一个叫Acidalia Planitia的火星沙漠中，沙子里有非常非常少的冰结晶。我喜欢这种解决问题的方式，马克可以通过降低肼来获取水。
问：最近发现，火星大气层中有甲烷爆炸发生，您怎么看？
Andy Weir：这实在是激动人心，将释放人类极大的想象力。因为一个星球上只有两样东西可以制造出甲烷。一个是地质活动，一个是生命。在大气层中，甲烷爆炸发生的很快，尤其是火星的大气层缺少降低电离辐射的磁气圈，甲烷爆炸会更快。不同形式的太阳辐射猛烈冲击着火星大气层中的甲烷，甲烷破碎为更小的分子，因此甲烷的形态不会存续太久。
从地质学的意义上讲，火星是一个死星球，没有地质构造活动，甚至没有移动，如果大气层中存有很多甲烷，那么问题是它们是怎么上去的？人们并不会因此认为这是生命存在的证据，对火星上正在发生的一切他们还为知不多，但是这依然使人兴奋，毕竟甲烷是有机分子。
问：它会是什么呢？
Andy Weir：嗯，它可以是任何事。我可能有一点悲观，但最有可能的选项就是火星并没有像他们怀疑的那样地质荒芜，你知道，那些到处泄露的甲烷气体，已经存在了几百万年了。如果有生命，那么生命可能只会是微生物生命，可能会有一些微生物生命是从可能更什么的过去留下来。如果火星曾经有过生命，它最有可能的时期可能就是大概10亿年前当火星上仍然有液态水的时候。
问：你说你是个悲观主义，但你的书可相当的乐观
Andy Weir：如果在这事上划分等级，反乌托邦是0分，乌托邦是10分，我认为我大概是6分或7分。类似《火星救援》的故事并不是发生在什么久远的、遥远的、难以想象的未来，它可能就发生在未来20年之内。
在情节设计中和中国有一些合作，但我认为我们应该和他们在太空事宜上做出更多的合作，而且我认为这是不可避免的。想想吧，在冷战的鼎峰时期，我们和俄罗斯在太空事宜上进行合作，这就是我们做的事。我可能在人性上比其他人拥有更多的信仰，所以在这本书中可以看到一种普遍的乐观感觉，而当出现问题时，人们天性也倾向于想要一起合作。
这是内在需求和人性的结合，我觉得这种结合很美。
问：这种信仰是来自于哪里呢？
Andy Weir：我不知道，可能是来自对历史的观察吧，就好像我们总是聚焦于那些人类非常阴暗的一面，那些关于强奸犯和谋杀犯的新闻吸引了我们的注意。甚至没有想一想在发生地震的时候，很多人陷入困境，但也有成千上万的人试图帮助他们。当发生了海啸或灾难的时候，地球上的每个国家都在提供帮助。当有人迷失在森林里的时候，五百多人伸出援手寻找他们。这就是人类天性中的不可避免的合作需求。我认为这真的是非常美好的一件事。
问：你的新书是本什么样的书呢？
Andy Weir：它现在被暂时命名为Zhek，这更像是一本软科幻小说。它基本上是关于外星人袭击地球的，还有超光速旅行、心灵感应和一些经典的东西。
问：你有考虑过再写一本像《火星救援》一样计算精确的书吗？
Andy Weir：是的是的。事实上我已经花了几个月的时间来为另一本书拟大纲，在技术上会非常的精确，它是一本关于月球基地的书。关于月球基地的所有事情都可以从物理角度提出精确的看法，比如在当今技术条件下你真的可以制造一个月球基地。不过，出版商认为，尽管我的故事背景很酷，但故事并不那么有趣，因此他们拒绝了这个故事。我想补充一句：尽管你的书登上了《纽约时报》畅销书榜，但并未不意味着你就能顺利出版下一本书。
转载请联系公众号：机器之心（almosthuman2014）获得授权，个人微信号“jiqizhixin2014”