文 | 挠乱天下
赖杰喝断了片。在2015年年底的公司年会上，这个温和冷静的创始人，当着全部员工和老股东的面，猛灌酒，说了好多话，不知是泪是汗，湿了一脸。
「我是真的被吓到了。」
在七月晚上一顿随意的聚餐中，杨柳眼看着在场三个正在创业的汉子，说到分手和离婚，顾不上她一个姑娘在场，就接连开始嚎啕。
老徐倒是没被抓包到哭过，只是最近打德州一直在输，他的天使投资人说他，这是气没了。
钱不好拿，估值一再被压低，账上的钱不够发工资，困境之下，所有的问题都被暴露了。
投资人这边日子也不好过，一边是好项目难找，一边是LP哭穷。只得把钱袋子紧紧捂住，可就是不见焐热。原来，资本从来都是不理性的。
被寄予厚望的项目倒下了，尸体加剧了这些不理性：蜜桃网资金链断裂，博湃养车资金链断裂，淘在路上，仍然是资金链断裂。
寒气下行，也冻着了普通的互联网从业者，产品经理面临降薪，PR苦恼于如何藏优报喜，HR是最忙的职位，攥着一张长长的裁员名单。
凛冬已至。
走冷的市场如洪水，把好人坏人都拍在了水底下。每个人都必须独自挣扎。
一
截至2016年6月30日，国内互联网领域有超过1688起投资事件（上市并购除外），金额是2385.1亿元总数上不过2015年同期的35%。
不仅是总数，每个月的投融资数量也变化明显，除了2月份过年除外，天气越来越热，投资数量却逐月递减。
帐上钱所剩无几，新的融资迟迟不进来，创业者唯有苦撑。
2014年底，树熊网络就启动了B轮融资，最终选定了一家海外投资机构，双方已经进入了协议阶段，就剩具体估值未谈妥。
可就是过了一个年，CEO赖杰发现，对方的谈判进程明显慢下来了，考虑的东西越来越多。
「我们以往成功的融资都是迅速完成的，只要投资方开始犹豫，就糟了。」机会稍纵即逝，赖杰很懊恼。B轮融资受挫，树熊网络的冬天来了。
幸好，在2015年中，赖杰从A轮投资方支付宝那里，又拿到了一笔A+轮融资。
但数字远远比不上B轮的规划。尤其是在2015年上半年按原计划扩张以后，钱变得更加紧张。「雪球滚起来，就很难停下来了。」
到了几个月前，树熊网络举步维艰，一度账上只剩100万，还不够全公司140人的人工支出。赖杰和联合创始人华璐坷只能抵押了房产，发当月工资。
那时候，赖杰常耗在银行里。就像大多互联网公司一样，树熊网络一直是亏损状态，这使得银行贷款下不来。好容易贷100万，赖杰也是庆幸不已，这意味着，公司又可以再撑一个月了。
而在大半年前，在与投资方的谈判中，他们要的B轮融资额超过两个亿。
在树熊网络的年会上，赖杰醉了。他告诉我，倒不是为自己压力大，而是这一年，全员没有发放年终奖，中上管理层几年来第一次没有涨薪，很多人无奈离开了团队。他苦撑着，对身边人感到惭愧。
所有的人都在苦撑，老徐同样抵押了房产，养活自己的互联网金融项目。但正如启明创投合伙人黄佩华说的，有些行业特别冷，其中一个领域就是金融P2P。
老徐的A轮融资已经开始了几个月，他一天见两拨投资人，却总被冷眼看着。这个以严密逻辑著称的创业者，如今再向投资人讲那套说了无数遍的故事时，竟然难免要打好几个磕巴，甚至思维会突然从中间断了，他看看自己的手指，想不起来接下去的话。
「操，我自己有点不太信自己了。」老徐怪自己不是个好演员。
即便还算是成熟的项目，讲估值融资也成了常态，折扣还不仅仅是对半打。北京一家做Saas的企业服务公司，原定的融资计划是两千万人民币。辛苦数月，终于成交了，数字缩水到350万人民币。
氧气资本去年刚刚成立，为创业公司提供财务顾问，也就是熟知的FA。它的合伙人杨柳进来见了太多将估值的事儿。有个项目向氧气资本投递的BP里，计划融资两个亿。在投融资负责人打磨下，融资计划降到了8千万人民币。等杨柳陪着他们见完一圈投资人以后，这个项目倒也顺利拿到了融资——5千万人民币。
苦撑还在继续。
风先生，一家做最后一公里的物流配送公司， 风先生是020大战中，烧到最后紧剩的几家之一。创始人郑飞科不认输：「你不用问风先生是不是还活着，只要我活着，你看我的微信还在更新状态，风先生就不会倒。」
类似的话赖杰也说说，「大不了就剩我一个人，公司还要做。」他们做好了最坏的打算，大不了回井冈山打游击。
决心依旧，赖杰和郑飞科，及时收起了对估值的执念。
张颖等投资大佬一次次公开说，别纠结额度，越早拿到钱才越安全。
那些想继续傲娇的创业者，资金链断裂地同样傲娇。博湃养车在B轮融资后，市场估值已经高达5～6亿美元，转而C轮受挫，原本飘飘然的创始团队直接被拍进了土里。
淘在路上，同样因为C轮估值太高而无人接盘，黯然发出停止业务的公开信。
二
「今年年底，大批获得天使融资的创业公司将死掉，仅有10%的公司能够拿到A轮融资并且继续存活下去。」
经纬创投张颖给已经够冷的创业环境又坡下一盆冰水。易凯资本CEO王冉也发微博说，中国企业的价值将面临重估。暗示账面独角兽将变成独角尸体。
这正应了高榕资本高翔在微信朋友圈的预言：
“每当冬天来临，就会有：张颖同志内部发言流出，王冉同志发文跟上，包凡同志总结陈词……其他同志（比如我）默默转发。”
如今，包凡的总结陈词已经下了：过去的几波浪潮不能算是真正意义上的技术创新驱动，而是商业模式的创新。
氧气资本原本热衷于做活动打品牌。但从今年四五月份开始，他们的活动少了。原因竟然在于杨柳遭遇的一个尴尬状况，每每邀请投资人来参加活动，这些大牌投资人，尤其是美元基金的投资人大多给出了同一个回复：「抱歉，最近正在休假。」
创业家统计了险峰华兴、洪真格基金等8家机构今年前5个月的投资次数，有6家较去年同期缩减超50%。此外，较去年同期，红杉资本（中国）、IDG资本两家的投资案例出现腰斩式缩减，经纬中国则从51起下降为28起。
华兴阿尔法许乐洋告诉我，他们拿到的数据，今年天使轮成交比例是去年同期的30%到40%左右。为了扛过寒冬，出来融资的创业公司事实上比去年有增无减，那么这个成交额的对比的确有些触目惊心。
于此相伴的是整体经济下行，2016年上半年，我国GDP同比增长6.7%，增速持续变缓，换个有面些的说法，叫新常态。
恐惧先在投资人群体之间传导。羊群效应就发生了，所有的羊都奔向同一个方向，却不明就里。
别看投资人单拎出来，各个是社会精英逻辑惊人，但进入群体之中，难免变得无异议和情绪化。
资本从来都不是理性的。去年，投资人最爱问规模和数字，今年开始，第一句就问盈利模式。大象感叹，投资人也是悲催的动物，非常缺乏安全感。
资本充满信心摩拳擦掌时，是春江水暖，如今秋凉水冷，恐怕也是鸭先知。
加入创业公司的年轻人，还没从互联网的天生骄傲里醒过味来，就骤然开始面对严酷的工作规章，难免人心惶惶。一部分人主动离开，也有人被裁撤。
一家汽车O2O公司的裁员范围不仅是各个城市的分点，总部也下了裁员一半的决定。HR王飞（化名）近来特别忙，他每天要与六个员工详谈，裁员名单很长。在屡屡看到创始人扶着额头猛抽烟，他把自己的名字加在这份名单最后，等事情做完，他准备离职。
他知道CEO在苦恼什么，其实，下一笔融资已经谈妥，但投资人下了通牒：在公司实现盈亏平衡之前，融资款不会到账。
一个裁掉了自己的HR，多么敬业。听来像个黑色幽默的段子，如今却成了事实，并且批量发生。
工资缩水也变成了常事儿，招聘网站HR家的负责人提到，去年iOS开发的很缺，「价格可以乱要」，随便去一家小公司也是每月15k。但从去年下半年开始，越来越多iOS开发人员赋闲，工资也回缩到万元左右，这在O2O项目和互联网金融公司中表现最为明显。
控制成本，寻找盈利模式，这成了每家创业公司的当务之急，也是投资人现阶段最关心的问题。而在一年前，如果你问及以一个初创公司的盈利模式，会被笑话目光短浅。
三
曾经，那是一个有关欲望的故事。
大家都相信，烧出规模来，盈利才能源源不断。对创业者来说，警惕心在一笔又一笔的融资中松懈了。
这是赖杰如今才想起来的，树熊一直按着每年一轮的速度顺利融资，就在一年前，他们的融资计划还是前一年估值的十倍。彼时，赖杰接洽投资人的内心戏还是：「十倍老子还便宜你了呢。」这个安静的理工科创业者，回溯这句粗话，有些不好意思了。
每年一次的顺利融资，让赖杰对花钱这件事儿相对没有这么在意，业务扩张在支出，员工得定期团建旅游。产品毛利只有10%，亏本不小，他也并不在意。
市场越来越热，钱越来越不像钱了，价格战出现在几乎所有的领域，望京这个宇宙O2O中心和扫码街奇景尤其见证了这段历史。
市场是在热钱的涌动下迅速被催熟的。打车只需要几块钱，二十多元的外卖网站还能补贴一半，当我们的生活质量被强力拉升了，大家都在感叹互联网的神奇。
投机者也混迹期间，不遗余力地制造荒诞，用PPT创业的电动汽车，著名机构几分钟敲定投资的宣传文案横飞，大家都在比谁融到的数额大，谁融资的速度快。
基于市场规模的盈利模式被压上重宝，互联网估值法参杂了太多非理性因素。
2015年年8月，创业公司从种子天使到E轮的平均融资额达到了42.48，接近2014年的5倍。最大得变化集中在早期和后期，其中2015年A轮平均融资额超过了同年B轮C轮的数字，甚至超过了去年E轮平均融资额。
市场疯了。
一场系统性的寻租正在发生。
背后，资本的出口却越来越小。阿里巴巴赴美上市的强心剂如今没剩下多少疗效了。陌陌上市有闪退，交了一亿美元学费以后，大家只记住了唐岩的中指。在6月，大家好容易盼来了今年第一支互联网科技类中概股——51talk，背后却也是一地鸡毛，1亿美元的募资金额遭到下调，招股书现实，51Talk一季度有370万元人民币的亏损。
再看新三板，仍不见勃起的征兆，挂牌公司如今已经超过7千家，交易额却不过26亿元，做市指数一直在跌。
E轮以后的公司没有IPO渠道，在新三板和创业板就更加尴尬。对投资方来说，风险无法转嫁到股民身上，那么只能往前蔓延。D轮不敢投，影响C轮投资者。恐惧迅速传导。
2015年中的股市大跌，终于让这场系统性的寻租彻底崩盘。
荒腔走板不仅仅付了笑谈，还让每一个玩家尝尽冷暖。
四
现在，2016年中旬，冷得前所未有。
绝大部分创业者选择了缄默。郑飞科这半年来甚少接受媒体采访，他全心在收缩战力。顶峰时期，风先生拥有近万名职工，在全国20多个城市同时铺开，现如今，加上管理层也不过几百人，业务更是收缩到了杭州本地。
迅速转入防守姿态，先节流，再考虑开源嘛。
没有了资本支撑，曾以市场规模在支撑的盈利模式正在面临破产，出路只剩两条，迅速转变模式以实现盈利，或者抱一条大腿。风先生选择了前者，赖杰同样选择了前者。他们答复调整市场策略，原本毛利只有10%的产品，提升到了40%毛利。
达达配送选择了后者，今年七月，达达的业务并入了京东到家。
当大家转入防守态势，行业态势也在悄悄发生了变化。
曾希望成为用户移动ID的bong，如今转回了消费品逻辑，从「一年续航」概念的bongII到「物联网概念」的bongXX，再到单收操作的bongX2 ，这个月推出的bong3HR主打「全自动坚持心率和血氧」，售价169元。
bong3HR的成绩是：九十秒，秒光一万只手环。
此前，大家都认为智能手环领域已经黯淡无光，连热衷于「生态」的小米，都静默着。bong3HR突然杀了回来，用一种朴素的态度，推动健康穿戴设备进入收割季。
「好猎手都是在冬天捕猎的。」开始众筹创始人徐建军轻描淡写一笑。
1个月前，开始众筹刚刚完成了1亿元B轮融资，消息刷爆了朋友圈。徐建军把逆势融资归结为公司良好的业务模型。一直在做头部市场的开始众筹，很早就已经实现盈利了。
市面上见不到对手了，开始众筹整合了强大的资源，从民宿到餐饮，他们正陆续深耕衣食住行的一个个垂直行业，吞下多个城市，在巷战里轻轻哼起凯歌。
失败者退隐了，抗冻的创业者乘势而上，反倒推动着行业往一个更健康的方向发展。
好的公司终究还是能拿到融资。2016年6月21日，树熊网络宣布获得联建光电和德塔资本联合投资，总投资金额2亿元。
投资款到账了，赖杰却还在咀嚼之前的痛苦，「世界不会因为你有梦想，而温柔地对待你。」
曾经，融资额虚报成风，孵化器遍地都是，95后姑娘被捧成创业明星。系统在癫狂的顶点。而今天，是寒冬，也是回归正常，这是一个修正的年代。
我们所处的社会系统就是一片汪洋，浪头一个又一个打来，我们从最高点，蓦然跌倒谷底。然而，我们从来不会一直停留在制高点或是被困在最低谷。曾经的喧嚣过后，互联网创业系统正在自发地修正着。
修正估值，修正认知，修正模式，系统正在自愈。主动做出改变的，还是创业者和投资人本身。
在这个过程中，资本之冷剔除了一部分公司之后，因为马太效应，足够优秀的创业公司将获得更集中的资源。而寒冬又是一场考验，经历过冬天，才可能成为真正伟大的公司。
至于投资人，只有那些深谙人性、不再贪婪和恐惧间徘徊，同时拥有清晰逻辑的玩家，会重新站上资本游戏的舞台中央。
五
欧立德说，历史不会重复，更不是循环，但它会押韵。在经历了2000年和2008年的泡沫破灭后，第三个韵脚如今走向了。
经济周期总在经历繁荣、衰退、萧条和复苏四个阶段，表现在图形上叫衰退、谷底、扩张和顶峰。当我们正滑向谷底，也意味着一个新的波峰就在前方。
那这个波峰什么时候才出现呢？
几个投资人的预测出奇一致，黄佩华和投资人子柳都认为，经济周期通常以18个月为周期，从去年几月份寒意料峭开始算，待到2017年4、5月份，就会有转暖的迹象了。
盈动资本大象解释说，毕竟人民币的充沛程度不曾收到影响，资本总是在楼市和股市之间徘徊，下一次股市的回暖，就将是一个巨大的信号。
所谓信号，最重要的意义是重新唤起大家的信心，而下一家互联网公司的成功IPO，也许也将是一个拐点。爱奇艺声称2017年将主板上市，马云也放出话来，蚂蚁金服希望能在中国A股上市。
资金的出口随时可能打开，正向传导一并发生，信心会一起回来的。
当然，创业者对此要悲观的多。拿到融资后的赖杰，那口气始终没有送下来，他备下粮草，准备好过一个长达三年的冬天。
毕竟曾经受过的冻可不好受，互联网创业大潮乍起骤落，就留下双创的标语孤零零在墙上，创业者九死一生。
「你还相信互联网改变世界吗？」我问赖杰。
于是，赖杰给我讲了他初次接触互联网的故事。
那还是2000年初，赖杰19岁。刚刚从高考考场出来的他，第一次与同学钻进了门口一家网吧。花了两块钱，他打开电脑，进入的第一个网站，是美国白宫的政务网站。
那一刻，赖杰受到了前所未有的震撼，一个陌生的世界就这样平铺在他面前，一个全球化的信息源平等地出现在每一个可以上网的人面前，让他有机会跳脱出原本的生存环境。
互联网已经改变世界了，未来还会继续。这即是信心的源头。
手记：
再难，也可以哼段麻烦调，不够味道，但聊以自慰。
我不是一个合格的记录者，因为总想赶紧闭上眼睛。
在水底挣扎的人，无论好坏，面对同样的生存成本，他们用不同的姿势求生。有人问，洪水为什么会来？谁都不觉得该怪自己，谁都不认为自己做了恶，至少相信自己做的恶绝不会影响到大局。
但事实证明，没有罪人，系统在螺旋地进化，因此每个人都要承担惩罚。
曾经叱咤的创业者，他们看起来始终是平静的，还有过剩的智商来去说段子。可惜，段子变得不那么好笑了。
大家都说泡沫总要破灭的，但曾经看过肥皂泡表面那几道绚烂的颜色以后，破灭就不容易说得这么轻描淡写了。
现在，我们还苦苦维持那个奇观，互联网膨胀到了每一个生存角落的奇观。心里却越来越没有底，当年对一切都抱有好奇和信心的自己，是个傻逼吗？
生存之下，没有什么人可以被轻易打动了，情怀和匠心鲜少在提及。
饱暖未满 ，自然也没人会为淫欲，写首诗。
幸好，这不是幻灭，凌空蹈虚的乌托邦颓了，虚妄的宏大也匿了。规律却未曾消失，变成水底的卵石，历久弥新。挣扎着幸存下来的人，依旧会唱歌。
没有一个冬天不可逾越。