题图为在这个假期去世的2007年“加油，好男儿”亚军乔任梁
一场秋雨一场寒。过去两三天北京下了两场雨，现在在我打这些字的时候，外面在下新的一场雨，而且透过隔音良好的咖啡馆窗户，还能看到闪电照耀夜空。
这个中秋假期，至少北京天气不太适合游玩，昨天一整天都是重度污染。以种种原因宅在家或者酒店的人，无聊就掏出手机看看。先是感叹阿里的五位员工因为抢月饼丢了工作，然后看天宫二号升天的直播。再后来，刷着刷着发现微博挂了，过了一会才发现是因为一个歌手死了。
根据微博 CEO 王高飞的描述，乔任梁去世对整个微博服务器带来的流量冲击“相当于女排+王宝强”。
有时候流行这种东西是很不讲理的，你不知道什么东西一下子就会成为热门。如果真的能发现甚至创造规律，你可能会成为下一个咪蒙。但是总体来说，追逐热点的人占不到多少便宜，而且还要小心同样随机出现的地雷。知乎官方微博推送了一条跟 SM 相关的科普贴，但被指无耻的消费死者，只好删除。
尽管不是以老一辈喜闻乐见的方式获得教化，但每个中国网民的信仰都比以前更为坚定。你可以看到他们以肉眼可见的速度飞快的成长，跟以前的年轻人相比已经进化了很多。
这“以前”，至少是 9 年前——也就是 2007 年，传奇的 2008 年前后。
当时的年轻人处于现在看起来很奇怪的情形。简单说，就是当时老人们不是以看什么听什么，而是以用什么聊天软件，作为和孩子们之间代沟和鄙视链的标志。
现在和微信同样成为人手必备的 QQ，当年总是跟火星文这种幺蛾子连接在一起。据说真正成熟的职场白领都在用 MSN——这主要是因为喜欢用 QQ 的人还没有成长为中国社会的中坚力量。反过来，年轻人喜欢的选秀节目，你居然可以看到男女老幼一起来凑热闹给选手加油。这就太不可思议了。
这个奇幻的情形就发生在 2007 年的《加油！好男儿》期间，在市中心的广场上，赤峰人民共同围观一个不太大的屏幕，看着从赤峰崛起的新星——闫安的表现。总决赛那天中午开始，年轻人打头阵，喊口号举条幅，下班后的大人和吃过晚饭的老人都来了，一直到深夜大家还不愿意散去。
人群里不仅有我，还有我爸我妈。就连我自己都不是因为喜欢闫安本人，而是因为他是赤峰出来的才去加油。就更别说我爸妈了。
《加油！好男儿》曾是与“超女快男”平分秋色的大型选秀，相对于“超女”系列专注声乐能力，它更注重选手的全面素质。所以这个节目获得了大量正规媒体的推广，简直就是地方版青歌赛——比那还夸张。特别是，当选手来自不同的小城小镇的时候，这些城市基本上把选手当成了家乡的孩子，从政府到老百姓倾巢出动，推广他也就是推广自己的家乡。
当时这种情绪，我们自己现在回想起来也很奇怪：不就是个选秀节目么，至于的么？王宝强霸占媒体都超不过一星期，可是当时小镇人民推广自己家乡的好男儿，能火上一个月。这种情绪，是了解我们那个时代的一条清晰的线索。
现在回头看当年的世间百态，大多还是得从故纸堆里找报纸，那都是笔墨俭省的信史。因为没有微博这种大规模的传播工具，很多那个时候的情绪都被隐藏了，所以代际或者族群之间的分歧，还没有现在这么明显。在分歧没有暴露之前，人们被允许存活在一个虚幻的美好映像当中，以为彼此相知，心有灵犀。
所以，一个学校，一个城市，甚至一个国家，出现全体抱团为同一件事感同身受的局面——不管是为选秀歌手，还是为北约轰炸南联盟，申奥成功，地震默哀，直到奥运开幕——那真的是早就过去的事情了。现在，没有任何事情能让所有人发自内心的保持一致，甚至是战争都不行。人群因为社交网络沉浸在自己的小世界和小圈子里，这就是今天时代的印记。
你看乔任梁死了让微博瘫痪，但其实每个人对待这条消息的态度，再也不可能是千篇一律的。喜欢他的，不喜欢他的，吃瓜的，拉黑的。也许人潮，资本或其它什么强制力量，可以强迫我们接收到某条消息，但他们再也别想强迫我们对这条消息，保持一个模子刻出来的共同态度。
因一个选秀节目短暂团结起来的赤峰人民，在随后的历史洪流中作鸟兽散。也许只剩下一个人，还始终停留在那个年代没有走出来。他就是闫安本人。
那年好男儿的 10 强，井柏然拍了《捉妖记》，乔任梁、李易峰拍了《小时代》，付辛博去《建党伟业》露了个脸，柏栩栩成为东方卫视主持人，一不小心做了出镜最频繁的那一个。大家都有光明的前途，除了闫安。2007 年的夏天似乎成了他人生中难以超越的一座高山。
闫安今天中午翻到消息之后的反应，也是当年 10 强里面最强烈的，他第一条微博就发了两个字：“兄弟”。也有一些人回头又找到他，在一些评论里粉丝说，“当年因为你，让我学到了一个生字”。闫安的闫，读作“延”。
今天，入股微博的阿里巴巴市值登顶亚洲第一，觉得随便开除一堆价值观不合格的程序员无所谓。微博自己股价从上市当天破发的 8 美元涨到 50 美元，《南方周末》在回忆这段时间“微博做对了什么”。
就在这样的一个夜晚，我想起了一点 9 年前的往事，然后我似乎就明白了问题的答案。
下图：2007 年 10 月的文化广场，《加油！好男儿》赤峰应援活动举办地。图来自 新浪博客
微信公众号 lifeissohappy
知乎专栏 https://zhuanlan.zhihu.com/lishuhang
新浪微博 @lishuhang