文 | 阑夕
1、深圳华侨城的六平米小户型商品房，就在社交网络的一片惊诧与嘲笑中火速售罄，投射出「梦里不知身是客」的恍惚感，吃瓜群众怜悯买房者的居住空间连猪圈都不如，而后者却又用行为抽回了一记响亮的耳光：过五年，不，过三年，看看房价，咱们再论谁是傻逼。杜甫曾言「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」，他大概也没能想到，即使岁月已过千年，人类已经能够登上月球，广厦依旧是寒士的心头之痛，就在「北京折叠」用现实主义文学拿到了科幻领域的大奖之后，深圳的这例蜗居之房用折叠在衣柜间的单人床回应了郝景芳的想象力。
2、「买房兴邦，创业误国」，这是一名因为融资失败而关停公司的创业者在他的朋友圈里写下的话。拿着孤例的确无法证明对于宏观趋势的任何判断，只是在造富神话和双创政策的合谋推动下，就像被激流裹挟的鱼群，前方究竟是入海的口岸还是封死的大坝，谁也未曾可知。倒是地产成为低迷经济的尘烟之中唯一坚挺的石碑，创业九败一胜，买房百战不殆，对比鲜明，高下立现。
3、地产之所以成为拉动经济的灵丹妙药，是因为这几乎是所剩无几的能够依靠调控刺激大规模消费——也就是所谓「三驾马车」中最考验内功的一个——同时承担缓和货币超发的功能。与其说这是一个经济问题，不如说它属于文化问题，在布雷顿森林体系瓦解之后，各个国家都找到了新的「黄金」标准，与西方的资产证券化不同的是，中国资本市场的滞后性和薄弱性，使其无力荣膺「黄金」的象征地位，而在土地供给制度为地方财政创造出大量的「白手套」之后，地产也就居于上位，成了兼具保值（增值）和流通两大特性的硬通货。
4、前段时间置办房产，与中介走得很近，观察发现现今房产经纪人的「可操作权限」实在大得惊人，只要客户委托并出钱，限购可以突破，限贷可以上浮，首付可以调低，连多套房都可改为首套房，次贷风险近在咫尺，却依然难以阻挡恐慌性的全民狂热。尽管在中国的金融监管底下很难出现约翰·保尔森这类人物，但是他赖以成名的「CDS」（信用违约互换）却被引进中国并在本月正式启动，这说明对于债务违约及其系统压力如同踩着钢丝跳舞的情形，预警方案早已埋下。
5、诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨声称「中国是世界上最大的凯恩斯主义国家」，这话几乎等同于毫无保留的褒奖，因为它意味着权力从未旁落。中国当然也有经济学家反对凯恩斯，但不要以为这是迎回哈耶克，而是「中国需要的不是凯恩斯，而是邓小平」（出自许小年）。这种吊诡正是解释中国违背一切经济规律却至今仍未让那些唱衰之声应验的核心论据。据说资中筠曾分享过这么一则故事，说她在一场会议上遇到一个德国人，德国人说中国就要成为全球的经济引擎了，资中筠谦逊持重的说哪里哪里我们还有很多困难，德国人连连摇头，说你们连工人的工资都可以不发，我们怎么可能竞争得过你们？
6、几年过去之后，辽宁的运钞车劫匪李绪义证实了上面这位德国人并未说谎，这个包工头因为承包政府工程而被拖欠款项，他自借高利贷去为工人发薪，在向政府讨债无果之后，劫了运钞车，奔赴五个城市还钱。生于镀金时代和天佑之国的小清新马克·吐温和欧·亨利是无法构思出这样的剧情的，只有马尔克斯和略萨这种与阶级革命和群众运动伴枕而眠的作家，才最为接近中国本土的魔幻现实主义，《百年孤独》全球卖了三千万册，其中十分之一的销量在中国，还不算盗版。
7、于是房价之于中国也从来不是单纯的经济课题，任何立足于学术而罔顾中国政商结构的预测都只会遭到打脸的结果。比如CPI的上涨预示着通胀的危险，但PPI的下降又显示出通缩的征兆，就像一头驴子不可能在同时指着左转和右转的路牌面前做出两全的选择，有些悖论本来就是故意没有预设标准答案的。在政府同时掌控极大比例的未开放性质国有资源和拥有货币发行及调控权力的央行的条件下，游戏规则是被替换掉的，市场失灵只不过是必然的衍生效应之一。
8、然而，这也不是在传授「不可知论」，因为就算是在混沌模型中，仍然可以通过切割局部来做出合理演算。以当前一线城市的人口吸泵能力，北京对标纽约、上海对标东京、深圳对标香港、广州对标巴黎的地价委实并不过分，若是考虑与房产挂钩的城市资源，只要土地出让及库存没有发生剧烈波动，房产就仍是最为稳健的避险型投资标的。换句话说，由于「黑天鹅」是不可预测的，无论它在你的理解里是泡沫的破碎还是国家的溃败，只要缺少明确的时间表，它都不构成退出一个流通市场的理论依据。五百年后Google可能也都不存在了，但它并不影响你在今天买入Google的股票。
9、乡村的凋零是不可避免的，这也势必带来传统的牺牲，只是相较1949年之后的损失，这种牺牲不过轻如鸿毛，属于用放大镜照射出来的矫情。回不去的故乡，挤不进的城市，这是大部分九零后乃至零零后必须面对的人生，如同土生土长的吉普赛人，他们将为第三产业的上升铺平道路，并为最后一轮房价狂欢的狼藉买单。就像那个六平米的容身之处，宁可住在这里也不回到空荡荡的小镇住大房子，它揭示了发展机遇不对等的刻骨现实，而人必须活在不甘的想象里，没有刻骨逼迫，只有用脚投票。
10、万科曾经推出名为「蚂蚁工坊」的迷你户型，形象的响应了都市蚁族的生存状况，就像「屌丝」一词的登堂入室，当戏谑和自嘲可以充当安慰剂的时候，中产阶级的焦虑也就不值一提了。我倒不认为基于物质的得失能和尊严并论，它固然不符合当代所谓「体面」的生活方式，但是支持力所能及的消费比起鼓吹加码杠杆买房，吃相恐怕还是好看不少。
作者 阑夕 微信公众帐号：techread