文/李拓
10年前，百度的MP3下载业务几乎摧毁了中国音乐产业的商业模式，但吊诡的是，10年后的今天，百度音乐在互联网音乐版权大战中，陷入一个与其历史影响力完全不相称的尴尬境地。
网易云音乐曾经的灵魂人物王磊的加盟，给了命途多舛的百度音乐重生的希望。
王磊：40岁以后要“努力坚持自己一直是自己”
9月底，一位在互联网音乐圈内的“大神级”人物，在沉默了近半年之后，首度面对媒体。
图中人物为王磊
他是王磊，于2012年开始负责网易音乐整体架构的搭建，曾带领网易云音乐这个“后来者”，在QQ音乐、虾米、酷狗、酷我等巨头林立的互联网音乐行业杀出一条“血路”。
网易云音乐用户突破2亿，只用了3年的时间，而且，网易云音乐智能推荐、歌单等功能，几乎重构了音乐播放器的产品理念，在乐迷中拥有大批“自来水”。
今年7月底，王磊被曝已低调加盟太合音乐，引发媒体关注。直到近日，才在娱乐资本论等媒体的追问下，首度谈及这段心路历程。
原来，早在今年3月，王磊就提出了离职，“个人职业遇到了瓶颈，情绪不好。”王磊说：“当时真的是特别疲惫，那个时候经常会失眠，然后白头发就是突然多了很多。”网易的同事们挽留了一个月，最终在4月1日，王磊拿到了离职确认书。
“我觉得离职就是个很小很小的事儿而已。”直到4个月后离职消息传开，王磊还完全没兴趣主动传播，也从来没有想着要做“离职营销”，“但消息一出来，周五周六，网易的老同事都来嘘寒问暖。”
网易官方也于8月1日发布了“王磊从网易云音乐总监职位上离职”的正式声明——这可能是网易与原高管友好分手的罕例。
据娱乐资本论了解，网易云音乐的产品、研发等核心部门都在网易杭州研究院，而北京只有不到20人的运营团队。执掌网易音乐的王磊，级别为总监，而要想在网易拿到公司股份，需VP以上级别——也就是说，在网易做音乐，职业天花板非常之低。
也许是受王磊的离职刺激，以致于丁老板在离职事件后，将网易云音乐由网易杭州研究院下属的音乐产品中心（二级部门），升级为网易音乐事业部（一级部门）。朱一闻任网易音乐事业部总经理、网易云音乐CEO。
事实上，在王磊离职后，有多家音乐公司都向他示好，而且开出的价码和总经理/CEO之类的职位也相当诱人，一位房地产出身的老板甚至允诺了天价年薪邀约，但给王磊提出的要求是：一年之内拿下世界第一。诸如此类的邀请，王磊一一拒绝。
6月1日，王磊在自己的微信朋友圈写道：
“保持一些文艺，保持一些情怀。努力让自己保持对一些事物单纯而纯粹的热爱，努力让自己不媚俗随波逐流，努力让自己遵从内心的召唤，努力让自己做自己喜欢的事，努力让自己远离不喜欢的人和事，努力让自己坚持一直是自己。”
“这是我在接近40岁的人生里，给我自己以后定的人生目标。”站在人生米字路口的王磊觉得还是要坚持内心的想法。
但他选择太合音乐而非腾讯、阿里看起来更“性感”的公司，令人意外。
毕竟，太合开的年薪并不是最优渥的。“给我开出的身价，第四都不搭，是我觉得要做音乐还是要有一定的情怀和热爱。”王磊称，之所以拒绝其他行业巨头抛来的橄榄枝，是因为百度音乐“符合对音乐产品未来的预期”。他解释说，“单纯只做一个平台也是不够的，一定要想办法把整个产业的上游和下游整合起来。”
王磊不仅是一位音乐行业高管，还是一名音乐爱好者，这也是网易云音乐从众多由IT技术人士打造的播放器中走出，获得众多乐迷深爱的重要原因。
像所有淘碟客一样，多年以后，当王磊回忆起他在新加坡一个地铁站小角落的唱片店，买到回声乐队的第一张CD的时候，仍难抑兴奋之情。他甚至还跟娱乐资本论分享了自己在上世纪90年代邮购唱片的片段：
1997年，王磊在杂志上看到一方很小的边栏广告，在售卖陈升的专辑《拥挤的乐园》和《别让我哭》。他并未想太多就直接汇款了，完全不知道能不能拿到唱片。
用如今早上下单，下午到货的电商物流速率标准衡量的话，这起绵延了一个半月的买卖实在太漫长了。“我在教室里拿这那个包裹，午休的时候摩挲着那个CD的封面，那种手感到现在我都记得。”
王磊自言，他在大学期间买过的唱片的花费甚至可以买一辆宝马3C，“但是你觉得，难道我真的开一个宝马我的人生就很好了吗？”
百度音乐：几度变身，命途多舛
虽然搜索是今日百度的核心竞争力，但音乐却是百度赖以起家并累积起口碑的工具。
百度MP3搜索与下载功能让人又爱又恨，因为它既是数字音乐得以在国内迅速流行的重要推动力，又是音乐盗版泛滥的源头之一，它甚至轻易击败了姚明投资的、以“正版免费下载”为卖点的“巨鲸音乐网”。
但在百度上市前后，MP3搜索与下载业务就被弱化，在PC播放器时代，百度收购了千千静听试图对抗酷我、酷狗，但效果不佳，酷我与酷狗在相互对抗中迅速成长，百度废弃了千千静听，推出百度音乐，但在随后到来的移动互联网时代，衰落已经不可避免。
最致命一击来自2015年流媒体音乐行业史上最严版权令，在2015年中的那场下架行动中，本就被传要被放弃的百度音乐，下架了150万首音乐。
王磊表示：“各家在版权清理方面，数量都在下降，所以很难说只有百度了。话又说回来，你要说哪一家没有一点瑕疵？很难的。”
不过一个显而易见的事实是，作为一个单独的播放器，下架上百万首曲子的百度音乐一度丧失了竞争力。
历史的车轮转了一圈：百度的MP3下载业务曾毁了音乐行业，但百度音乐却在版权大战中几乎被毁，以至在近两年的音乐播放器激烈的争斗中没了声音。
如今的百度音乐，被置于一个与其历史影响力完全不相称的尴尬地位。而作为网易云音乐曾经的灵魂人物王磊的加盟，给了命途多舛的百度音乐重生的希望。
2016年的音乐播放器市场依然处于深度调整和摸索期。在腾讯将QQ音乐和海洋音乐（酷我+酷狗）合并后，阿里音乐旗下的天天动听也将停止服务，备受赞誉的网易云音乐更是遇到版权瓶颈。
“播放器是个好东西，但目前各家都没做得很好。”音乐行业资深从业者、乐视音乐VP张昭轶认为，“现在很难看到版权与产品结合比较完美的案例。”
理论上，百度音乐还有机会。
想重回播放器第一阵营，先为版权砸几个亿为敬
有机会不代表一定能成功，入职百度音乐之后，王磊将面临版权、产品和内部资源打通等诸多问题。
版权问题相对容易解决，只要愿意花钱就行。“我们准备这个资金去完成想要覆盖的曲库，这是可以实现的。我们没有那么乱花钱，该花的就花，不该花就不花了，该花的不花就有点问题了。”
在版权领域，几千万几乎说不上什么话，“现在预算是几亿，我们的目标是在中国做到版权库第一。”王磊表示，百度音乐已与腾讯签订了版权协议，新的内容在10月就可以上架。到11月，百度音乐的版权曲库覆盖率将达到95%。
原豆瓣音乐总经理刘瑾
但王磊依然强调，比拼版权曲库规模没意义，他反感版权战：“你拿资源跟别人打架，特别不好。”他认为“音乐人”是当下更好的对策，百度音乐目前已着手“百度音乐人”计划，这个项目的负责人则是原豆瓣音乐总经理刘瑾。
产品问题就没有那么容易解决了。虽然王磊宣称百度音乐有4亿用户，但“打开一个界面，我们也觉得不亲切，然后无从下手。”王磊举例说，“要分享一首歌，要到第四级页面才能分享。”
如今，百度音乐整个的产品的打磨方向全是按照王磊自己的观点和想法来打造的。现在的百度音乐App更新迭代很快，在App Store页面着重突出了高品音质、超多乐评、千万曲库等功能。
王磊表示，来到百度音乐几个月期间主要任务还是“修补和思考”。他已经用三个月时间做出了两年的规划，但“三个月完不成两年要做的事情。”并拒绝透露细节，他对比耗时11个月做出来的阿里星球说：“给我11个月，我就可以说得更多了。”
王磊心中的百度音乐，会有什么样的未来？
几乎所有人都会质问一句：会把网易云音乐的经验复制给百度音乐吗？毕竟目前百度音乐所做的无非是充实版权库、主打高品音质、推音乐社交、音乐人计划、智能硬件……所有这些举措很难不让人联想起网易云音乐已经做过、正在做乃至未来要做的事情。
至少目前王磊的态度是否定的：“百度音乐希望努力区分于其他产品，绝不可能成为某某产品的翻版，百度音乐未来希望成为集合听看唱玩的互动娱乐媒体。”但他也承认，“有些东西确实不太好分辨。”
无论百度音乐如何变身，一个不变的事实是，百度音乐在体验、口碑等方面依然落后于竞争对手。失去的时间，只能用金钱来弥补，但这些钱怎么回收，谁都不敢断言，因为音乐播放器本身规模化盈利的时代离我们还很远。
王磊自己也承认：“现在来说中国的音乐平台真正的盈利还为时过早，只是一个奢望，目前一个阶段只是一个理想，而且现在整个的规模还没有真正地形成。”
音乐播放器有着超过十年的历史，与同样做了十多年的视频网站一样尴尬的是，大家都不赚钱。
但区别在于，互联网音乐行业不具备互联网视频的开放性与可延展性，玩不出影剧游联动、自制剧、UGC、VR、直播等花样繁多的概念来，这使得资本对音乐行业的期待明显不如对视频行业有耐心。
百度音乐能否崛起，归根结底要看人们对王磊的规划，能有几分信心。
百度音乐：太合的新船票？
太合音乐这大半年来有点热闹。
自从2015年底郑钧带着他的创业项目“合音量”加入太合音乐任CSO之后，原网易云音乐总监王磊、原豆瓣音乐总经理刘瑾等音乐圈高管，就如过江之鲫，尽入太合彀中。而最近，业内又传出太合音乐即将融资的消息。
太合音乐集团掌门人钱实穆是业内极为低调的大佬，外人对他的零星印象多来自这家公司的数次资本动作。
早在2004年，他创立的太合传媒就与宋柯创立的麦田音乐合并为“太合麦田”；2014年收购知名唱片公司“海蝶音乐”，这出“蛇吞象”大戏令其完成了第一步蜕变。
2015年底，太合麦田、海蝶音乐、大石音乐和秀动网等原有业务，加上新收购的百度音乐、合音量等业务，一起重组为太合音乐集团（TMG）。
一个新的综合型音乐集团逐渐浮出水面——今天的太合音乐是个奇特的存在，它既包含艺人经纪、唱片制作发行、版权交易等传统业务，又购入了流媒体播放器、音乐人孵化、音乐榜单等时下流行的互联网与创业元素。
与之对应的是，音乐巨头与行业大佬们开始对积弊已久的音乐产业动刀。
版权大战之后的下游流媒体音乐播放器市场不仅开始了轰轰烈烈的整合，还加速涉足上游版权交易与原创音乐人签约——这些领域本是太合传统优势所在，一旦上游领地遭到侵蚀，下游播放器又没有出口，则意味着太合优势不再。
太合重度押宝音乐播放器并寻找互联网新机会，也是形势所致。张昭轶告诉娱乐资本论：“谁能在未来生存下来，取决于它经营用户的能力。如果能把上游内容优势和下游出口优势结合起来，那么太合就能拿到一张船票了。”
本文首发：娱乐资本论（yulezibenlun）