付费频道必须提供独特的内容，对于观众，能看到在别的地方看不到的、或者刚好就对口味的内容，是他们掏钱的重要理由。
文 / 罗立璇
多洛莉斯（Dolores）拍死了一只苍蝇——第一集片尾女主角这么一个简单的动作，HBO的新剧《西部世界》成功让观众毛骨悚然：机器人本来是不可能伤害任何生命的。在《西部世界》里，人工智能的觉醒、人性的善恶极限、足够的色情与血腥场面，这些在科幻电影中的老元素被一股脑儿扔到了西部大草原上，玩出了新意思。
庞大的世界观，多条故事线同时推进，每条故事线都拥有至少一个令人印象深刻的角色，一季预算高达1亿美元的《西部世界》俨然具备了HBO下一部“神剧”，也就是现象级、有资格成为文化现象的剧集的雏形，IMDb评分9.2。对于一直以口碑打天下的HBO而言，估计这次终于能松一口气了。
HBO是时代华纳旗下的有线电视网，即使有来自互联网的冲击，精品内容策略仍然给HBO带来了不错的增长。时代华纳今年上半年的财报显示，HBO上半年总营收为29.7亿美元，同比增长5%。而时代华纳在上半年的总收入由于华纳兄弟收入减少和国际货币汇率变化的影响同比下降了5%，靠着HBO和特纳广播公司的增长才抵消了一些影响。
HBO新剧《西部世界》
为什么HBO必须制作“神剧”？
HBO是付费频道，没有广告，靠观众付费订阅来赚钱，这是最根本的原因。但故事没有那么简单。按照这个理由，HBO的确需要提供高质量的剧集，但并不一定要“神剧”。毕竟，稳定持续地生产好内容已经不容易。
HBO是从《黑道家族》开始尝到甜头的。那时候HBO刚刚从和别的电视台在购买内容的血战中解放出来，启用克里斯·阿尔布利奇（Chris Albrecht）负责制作了包括《宋飞传》在内一系列成功的喜剧。阿尔布利奇在喜剧圈内人脉甚广，HBO甚至有充足的内容来开一个喜剧频道。后来这个喜剧频道成为了我们所熟知的放送《囧司徒每日秀》和《吐槽大会》的喜剧中心频道。
而1999年播出的《黑道家族》让HBO体验到了完全不一样的成功。《黑道家族》共6季，在播出期间成功拿到了21座艾美奖（美国电视最高奖），111项艾美奖提名。HBO＝超高质量剧集，正是从那时候开始打响的招牌。2001年，HBO投入1.25亿美元制作《兄弟连》，除了金球奖和艾美奖等荣誉，到现在也依然是IMDb里所有电视剧评分第1名。
《黑道家族》
公共电视台对“神剧”没有硬性需求。他们的职责是在固定的时间段留住目标观众群，这样才能卖广告。像HBO这样的剧集，开播初期不可能所有观众都会喜欢，广告商也不一定愿意赞助。想想也是，一个糟老头子抱着把刀坐在草地上跟儿子们唠叨，“冬天要来了”，相信很多人一开始是摸不着头脑的。公共台的预算也非常有限，不能花大笔资金砸场面、砸主创。
实际上，HBO也不需要所有的剧集都是“神剧”。它只需要有那么一两部，长期挑动观众的神经，成为大众的谈资，就可以了。但是如果没有“神剧”，HBO就失去了它最核心的品牌标签，不能成为观众眼中的神话一般的形象。
HBO每年都是时代华纳财报的亮点。在去年，它的年收入增长了5%，达到32亿美元。同时，《权力的游戏》成为世界范围内被盗版次数最多的剧集。时任时代华纳的总裁杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）是这么说的：“这比任何一座艾美奖都管用。”《权力的游戏》即使剧终，后续的衍生品开发、旅游业开发甚至是新系列开发，都能为AT&T 时代华纳产生可观的利润。
《权力的游戏》
HBO怎么制作“神剧”？
相对于公共电视台而言，HBO愿意给更多试错机会。比起收视一旦不好连半季都不让你播完的公共台，HBO很少有半季就砍的剧集，同时也愿意投资更多的资金给先导集来培养新剧，这对慢热的剧来说是很有利的。
对于一个要成为文化现象的作品来说，大部分时候世界观和剧情必须复杂到一定程度，才能支撑起多季剧情，比如《权力的游戏》。又或者是角色有着复杂的内心和过往，构建一个生活图景，比如《绝命毒师》。这些作品有时候可能半季才刚铺垫完，但是这时候观众没有耐心了，广告商不愿意给钱了，那么只好忍痛砍掉。
福克斯电视台是一个公共电视台。它在2002年播的被引为科幻迷经典的太空西部科幻剧《萤火虫》，第一季就因为收视不佳被砍了。后来《萤火虫》的主创乔斯·韦登（Joss Whedon）靠《复仇者联盟》取得了巨大的成功，对于粉丝而言多少有些对福克斯“复仇”的快感。
噱头是必须的。虽然裸体和血腥已经俨然成为HBO的标配，但是在上个世纪末还是一个挺罕见的现象。换一个说法，HBO选择制作的剧集都带有反传统、反经验、反套路的特点。这是需要承担风险的，因为作为大众娱乐，过于离经叛道，反而可能招惹观众的反感。在上个世纪一系列公共台的傻白甜剧集里，HBO就是那个班里带你爬墙的坏小孩。在这个世纪，《衰姐们》和《硅谷》一系列讽刺程度很高的剧集就是跟你一起在背后说别人坏话，也一起丧的同盟。
《硅谷》
HBO从不和电影走得太远。电影是艺术的一种表达形式，而电视很少能成为艺术品。电视注定是肤浅的、商业化的、即时性的，因为这样才能让观众得到最迅速的释放。但是日常在公共台能见到的东西不足以留住有更高诉求的观众。对于观众而言，能看到在别的地方看不到的、或者刚好就对口味的内容，是让他们掏钱的重要理由。
也就是说，要么HBO做到比公共台更有深度、更复杂、更有看点；要么HBO能满足亚文化、小团体的需求。而电影工作者能满足HBO剧集深度化、分众化的需求。他们对于故事思考得更深入，对小众文化也接触得更多。这也是为什么在HBO合作过的主创里面，有一系列金光闪闪的奥斯卡得主：斯皮尔伯格、汤姆·汉克斯、艾伦·索金……而演员名单就更长了，除了之前已经数过的，裘德·洛、艾米·亚当斯、纳塔莉·波特曼等等金牌演员，只要想试水电视，基本就是在HBO、Showtime、AMC电视台以及Netflix之间选择。
裘德·洛参演HBO与Canal+合拍剧《年轻的教皇》
从这里也可以看出，以观众付费作为营利模式的电视台的内容生产模式，在前期可能不尽相同，但对于后期做成功了的付费电视台来说，思路还是很一致的——就是要生产高质量、有噱头的内容，同时还能满足亚文化的要求。Showtime的《无耻之徒》、《双面法医》；AMC的《行尸走肉》、《绝命毒师》；Netflix的《纸牌屋》，走的都是这条路。
HBO的考验
随着《权力的游戏》步入尾声，HBO现在急需一个强势的现象级剧集保持它风头无两的地位。
在HBO正在播映的剧集中，《硅谷》和《副总统》都是非常成功的30分钟喜剧。但在1小时正剧这边，《真探》由马修·麦康纳希和伍迪·哈里森创造了第一季的口碑奇观以后，第二季急转直下。《守望尘世》开播时被赋予厚望，讲了全球2%的人口在某一天突然消失了的故事。由于表现不佳，HBO在三季之后也不得不砍掉它。同样遭遇了三季被砍的命运的剧集还有《新闻编辑室》。
HBO在这一两年不惜下血本再续它在《黑道家族》、《欲望都市》和《权力的游戏》等剧集上的辉煌。今年2月份播出的《黑胶时代》先导集已经按照电影规格来配置：时长2小时，投资3000万美金，马丁·斯科塞斯导演。虽然在先导集以后的剧集没有跟上斯科塞斯的水准，但是在IMDb评分为7.9，尚在佳片范畴。
《黑胶时代》
根据《好莱坞报道者》的报道，文章开头提及的《西部世界》一季的预算是1亿美金。如此不计成本的投资也是因为感受到了竞争对手的威胁。
为了应对Netflix的挑战，HBO推出了HBO Now，允许用户使用和Netflix一样的付费会员制度服务。他们可以在苹果设备上观看几乎所有HBO剧集，以及观看体育比赛、电影和综艺节目等。
HBO Now的订阅费用视乎电信商的不同从15美元到20美元不等，还有学生价9.99美元。这是为了对应Netflix 9.99美元基础套餐的报价。只不过HBO的定价一路下降，而Netflix一路上升而已。但这也形成了一个问题，HBO的大头收入还是从有线电视订阅费用来的，HBO的用户平均每个月要花130美元来订购它们的服务，HBO Now有可能会与有线电视形成利益冲突。
HBO的现任CEO理查德·派柏（Richard Plepler）对此表示，他的任务首先是让更多的客户来看HBO。因此，在集中精力做内容的同时，他希望能给有线电视供应商施加一些压力，让他们把HBO放到更加基础的套餐中去，改变销售方式。
©三声原创内容，转载请联系授权，作者：罗立璇，luolixuan@disansheng.com，本文首发于微信公众号三声（tosansheng），欢迎关注收看更多精彩内容