春节的四张脸:两个loser和人生赢家的新年打开姿势
2017-02-04 08:50

春节的四张脸:两个loser和人生赢家的新年打开姿势

作者 | 林默


1


我的高中同学陆哲,没回家过年。别慌,这不是个让人泪流满面的故事,这厮没逃票逛动物园,也没献身在工作岗位上。


我上一次见到陆哲,还是在去年春节的同学聚会上。他坐在角落里,静静地看着各位真或假的人生赢家装逼。其中,装逼势头最猛的,是陆哲高中时代的情敌范途。


陆哲和范途都着迷过我


后排的女生张欣。


这种年少时代的故事的结局,都是最后谁跟谁的人生都不挨着。


但两个雄性间的竞争已经成了惯性。就像两只比着开屏的孔雀,雌孔雀已经被别人拐到路边打炮去了,两只雄孔雀还挺着腰露着屁股,比谁的羽毛更灿烂。


陆哲的运气不是很好。他从大学毕业之后,本来去了一家银行工作,后来跟朋友一起弄了个互联网金融创业项目,就是那种燃烧梦想的创业,后来把积蓄都燃烧光了。


范途东撞西撞地,却撞开了一条看似人生赢家的道路。


去年春节的同学聚会上,范途很不经意地,把特斯拉的钥匙放在桌上;很不经意地,挽了挽袖口,露出晃瞎眼的满钻大金表;很不经意地吐了一口烟,说“陆哲,你看你,都是老同学。我们平时都在北京,你也不跟我联系。有什么困难,都可以找我说”。


我觉得范途没说的后半句一定是“找我说完,让我高兴一下”。


陆哲坐在角落里,没吭声,他知道怼回去也不会有好结果。


钱是男人的胆,钱是同学会上的风向标。


当时我猜,陆哲不会参加今年的同学聚会了。结果,鸡年春节他连家都没回。


在受尽春节的百般蹂躏后,陆哲建立了全新的春节三观——人生loser还过什么年?汇入滚滚春运大潮,就为了把自己运送到一个所有亲戚朋友都能向你开炮的战场,图什么啊?


陆哲跟家里说,工作太忙,就不回家过年了。他留在北京,大年夜自己煮了速冻饺子。


范途在同学会上,听说陆哲没回家过年,不经意地吐一口烟说“我就说让他有困难来找我嘛,这都混成什么样了”,一众同学围坐在他身边,眼光不经意地扫过他那闪烁的大金表。


2



“loser过年的意义是什么?就是让他人的人生看起来更光鲜。”新年钟声敲过的时候,我看到陆哲用微博小号发了这样一条状态。


loser当然可以让他人的生活更光鲜,但姿势不是衬托。


加一勺酒,一勺糖,半勺盐,大火炖。1079年,苏轼煮了他在徐州的,最后一锅“东坡肉”。


这个43岁的文学天才,刚刚在反对王安石变法的斗争中落败,被从军事重镇徐州,贬调湖州市委书记。


东坡肉,凝聚着他在徐州的光芒四射。当年黄河决堤,他亲率徐州全城百姓抗洪。洪水退了,大家杀猪宰羊地来感谢他,他把送来的食材烈火烹油地煮成东坡肉,回赠给徐州百姓。


火上炖上肉,苏轼提笔给宋神宗上了一篇《湖州谢上表》,这本来也是个调任工作报告,总结一下既往工作,感谢一下组织的培养,表达一下在新的工作岗位上继续发光发热,再跟圣上比心就可以了。


可苏东坡没收住,他顺路吐了个槽“陛下知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民”。


意思是说,陛下啊,您看出来我愚笨不合时宜,也不爱生事,我这样的人是追赶不上那些激进的改革派力量的,也就能干点儿管理小民的活儿,那好吧,比心。


文章奔流而成,苏东坡掀开锅盖,发现火大了、肉糊了。 


千里之外,神宗看到苏轼的这份工作报告,脸色刷就变了,“苏轼你神马意思啊,你一个人工作没干好,就否定整个改革的班子啊?”。


皇帝身边的人,看着陛下的脸色,揣测着上意,赶紧从苏轼既往的诗作中,翻出了他反对青苗法、讽刺盐法、吐槽朝廷水利项目的若干反动的证据。


苏轼被带到了开封,关进御史台,等待神宗对他的发落。


御史台的院子里种了几棵柏树,上面停了上千只乌鸦。这场史上著名的文字狱也因此被称为“乌台诗案”。


苏轼被关了123天,写了万字交代材料。生死未知的他透过铁窗向外望,看到的是黑压压的乌鸦。不过,如果能透过高墙往外看,他可能会觉得自己瞎了。


御史台外,苏东坡的宿敌们在为他奔走呼救——与他对峙N年的前宰相王安石给皇帝写信说“陛下啊,你听说过谁家圣明的君主杀掉才子啊,这事儿太跌份儿了”;被苏轼骂成滋事的新进人物章惇,选择了力挺苏轼;与苏轼无甚交情的宰相吴充,跟神宗说“陛下啊,偶们说好的效法尧舜呢”。


总之,为苏轼说情的,多是他看不起的、没少挤兑的“奸邪小人、变法大臣”。至于那些平时常跟苏轼诗文唱和、经常在朋友圈为他点赞的保守派大臣,此时都表现的更加保守,他们只想静静。


为苏轼求情的政敌们,也许是为了沽名钓誉;明哲保身的朋友们,也许是为了不激化矛盾。但这都是苏轼从未想到的。一个头顶光环的人,其实看不到世界的多少真相。


宋神宗虽然算不上一个好皇帝,但总还是个能算明白账、在意脸面的人。留着苏轼这样的人,顶多是没事儿写两首给自己添堵的诗;杀了他,却让自己的千古名声很不好听。


神宗决定,把苏轼从湖州太守贬为黄州团练副使,不准擅离该地区。苏轼成了一名无实权、不得擅动的县武装部副部长。


1079年腊月二十九,神宗的旨意下发,大年初一,苏轼携家带口地向黄州出发了。


彼时的黄州,就是那种公司去上市,可以免排队的贫困县。


苏轼跋山涉水的到达黄州时,仍在正月里。


作为一个没有实权的地方官,他坚持走了一圈基层。苏轼发现黄州的百姓生活极困苦,过年也吃不上啥好东西。


作为一个半职业的厨子,他又在菜市场转了一圈,他发现黄州的猪肉虽然便宜,只不过贫困的百姓们找不到好的烹调方法。


苏东坡想起了那锅,曾经代表了他的政治光辉、被煮糊了的东坡肉。


他把东坡肉的做法改了,从之前的大火炖,改成小火慢炖,这样煮出来的肉耗时长了,却颜色红亮、肥而不腻。他把做法普及给了黄州的百姓。


如果把黄州视为一个地标,这是少年得志、然后心里就一直住着个少年的苏东坡长大的地方。


在乌台诗案、被贬黄州之前,他想热情地拥抱仕途,他毒舌自己看不惯的存在。皇帝要修个水利,他也要吐槽说“东海若知明主意,应教斥卤变桑田”。他动不动就要“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”。


苏东坡的才华,让他得以见到了天地。但他倚仗的聪明却也让他变得骄傲刻薄,让他却从未真正地见过自己、见过众生。

乌台诗案后,那个愤怒的,常常觉得自己应该上天的文学青年苏轼消失了。在黄州,他写下了“着时自有输赢,着了并无一物”。


在黄州,他把东坡肉的做法写进打油诗《食猪肉诗》,“黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮。慢着火,少着水,火候足时它自美”。


在黄州,他也挥笔写下了“大江东去,浪淘尽、千古风流人物。故垒西边,人道是三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰”。


他能写大江滔滔,也能写小锅内唇齿留香的翻涌。一个温暖豁达风骨的大师苏东坡出现了。


时至今日,赤壁怀古仍是中学课本里指定背诵的名篇,黄州的春节依然保持着吃一锅颜色红亮的东坡肉的传统。


3


那天同学会结束,我说“范途你开车捎我一段啊”,范途说“你喝多了吧,我车在北京呢,没开回东北”。


我说“我是喝多了,你TM没开车回来,往桌上放车钥匙干嘛?”。


我们开的是同学会,又不是你个人财产的公证会。


而且,我一直以为,特别努力地展示自己是人生赢家的人,都没有真的赢。


贞观八年,除夕。天朝历史上,把市值带到最高点的CEO李世民端坐在太极宫内,百官三呼万岁,齐齐跪倒向他恭贺新岁。


李世民抬手请大家站起,说“年年都是你们给我拜年,怪没意思的,可是朕也不好给你们行礼。朕DIY了一些小手工艺品,给你们拜年了,祝你们新春吉祥昂,比心”。


唐太宗一挥手,太监端着一盘晃瞎眼的东东走向群臣。李世民送的,是24K金箔做成的贺卡,上面是他亲手写的“普天同庆”。


霸道总裁李世民,在开启了贞观盛世的同时,顺手为人类仪式感文化做出了一点贡献——他发明了贺年卡。


皇家示范在先,民间很快跟风而上,贺年卡迅速成为大家庆贺新年的一种风雅习惯。大家互赠的贺年卡有时在上面画一幅画,有时题上一首诗,有时写上几句吉利话。


如果可以,明年的同学会,我想提议大家互相讲一件对方当年的丑事。也许这样,我们可以卸掉武装在自己身上的层层名牌、重重装逼,在那几个小时的时光里,再当一回此间的少年。

937年前,当一个少年得志的文学中年,被连续贬黜、发配一隅时,他没有落寞消沉,他一手写出了千古名篇,一手打造了一所行走的蓝翔厨师学校。


1383年前,一个面对万国来朝的霸道总裁听着山呼海啸的吉利话,他没有高冷,没用自己的百达斐丽晃瞎大家。他一手催动千军万马,一手给大家写了一张金灿灿的贺卡。

每个人都有这样的两只手,一只手捏着人生的主线,掌心里刻下的是争夺的残酷,是不可抗拒的命运时局,是繁花耀眼、大雪纷飞的人情冷暖;另一只手常常揣在口袋里,握住的是那些边角余料的瞬间,你的好奇或者倦怠,温情或是冷漠。


我们觉得第一只手刻下的是结果,第二只手里握住的只是过程。其实,有的结果成了过程,有的过程才是最重要的结果。

而你,其实一直有机会在自己的位置、自己的时代,烧一碗肉、写一张贺卡,做一点改变,注入一些新鲜的元素,给新年一个更好的开始。


微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐