作者：吴怼怼，微信公众号ID：esnql520
1
赵雷参加《歌手》算是民谣新浪潮的一个标志性事件，7年前被快男淘汰了两次的他，以比普通选秀歌手更为体面的身份重返芒果台。
赵雷的南方姑娘，马頔的傲寒，宋冬野的董小姐，李志的港岛妹妹，海龟的玛卡瑞纳，贰伯的玫瑰，尧十三的北方女王，低苦艾的小花花，陈粒的祝星……这些都能算是新生代民谣力量里面的经典意象。陈粒虽然没有了祝星，但是像一个女明星一样，开始居高临下俯瞰她的小老婆们，陈鸿宇的众乐际如同民谣圈的罗辑思维，用社群的方式经营小众音乐生意……
七年前，赵雷在芒果台上留下一句激荡的“我要掀起民谣音乐的新浪潮”，七年后，他和他同时代的民谣歌手带着这句话卷土重来或者横空出世。
虽然像野孩子乐队那样实力超脱的乐队开个巡演还是会空很多位置，令人惋惜和窃喜。但更为接地气，讲着青春的忧伤、励志、生活哲学以及屎尿屁的民谣新秀们，似乎很好地把爱好当成了饭碗。
李志的《在每一条伤心的应天大街上》卖了7万多张，赵雷的《无法长大》卖了差不多14万张，当然李志的要贵一点，而这两位也是诸多民谣粉和伪民谣粉丝经常会谈起的并拿来做一番对比的。
2
在叶三的文章里面，我们看到的逼哥除了呈现我们热爱的逼哥那样的气质以外，还更多的像一个企业家。李志总是在重申，他不是一个音乐天才，他的才能在别处。从2013年起，他才开始从音乐上赚钱，之前，除了朋友的赞助，他每年要投入四五十万以维持团队，那些钱来自他个人投资软件公司的分红。建立欧拉，李志和几个朋友共同投资了500万，他希望能在两年内达到收支平衡。
透过叶三的细致描述，我们知道了，逼哥的电脑里有细分到小时的工作列表，日程在2016年的时候已经排到了2017年，他的微信名字经常随着心情改来改去，他没有朋友圈。
我蛮喜欢逼哥现在的生活，这种喜欢，和大学时代躺在宿舍床上单循《关于郑州的记忆》、《天空之城》、《定西》等不同，是我觉得一个成年男性应该是如逼哥现在这样活着。他花很久的时候筹备每一场演出，跨年演出更是一年比一年华丽震撼，这是他的热爱；他精心经营着自己的生意，他的livehouse，他的标准化的音乐生产，这也是他的热爱；他有了爱他的老婆，可爱的女儿，一切岁月静好的样子，这应该更是他的热爱。
更为重要的是，逼哥的三种热爱，都融为了他生活和工作的一部分。
3
就像互联网行业江山代有才人出一样，把人生简单粗暴得且分为两个半场显然是不合理的，但我们总还是人为把青春期与成熟期区分开，至于老年，总觉得遥不可及，这里就再简单粗暴一次。如果说，逼哥已经进入了他的下半场，那可以理解赵雷一直是一个少年。
我在扬州的一个音乐节上听过赵雷，后来他无法长大的巡演上海站又去听了专场，扬州那次和阿纯一起的，因为设备问题，临时更换舞台，在偏僻的镇上，需要等到很晚赵雷才压轴出场，阿纯最初似乎有些不耐烦的，但最终还是庆幸自己留到了最后，也听了《少年锦时》、《画》，很感动。上海站之前，一起去的朋友回来后也又开始单曲循环起雷子来。
两场的压轴曲目分别是《成都》和《无法长大》，一首是他在《歌手》舞台演唱的，虽然唱的是具体的一个城市，但莫名却感动了无数去过成都没去过成都的，喜欢或者不喜欢成都的年轻人。《无法长大》是他新专辑的同名主打。
三十岁的眼泪还流有青春余味
爱情是否能解除生活的狼狈
别要求太多 学着时间一样洒脱
哦 Baby 我性格不是这样的
婚姻会不会让我们感到乏味
那么就这样 不去理睬这浮躁的社会
既然无法长大 那就不要学着别人去挣扎
哦 Baby 但愿我们能相随
唱出了无数大龄单身剩男剩女的心声。
赵雷的新专辑依然透露出浓郁的少年风骨，也让我想起他的那首《三十岁的女人》。这首歌收录在他的第二章专辑《吉姆餐厅》中，虽然他说”日落后，最美的，已溜走“，但总莫名感觉他其实喜欢上了眼前这个他所描写的三十岁的女人，至少是很欣赏的眼光在观察和打量着。而往往，只有少年，才会喜欢比自己年长更成熟的女性吧，五六十岁，有了男权地位和财富基础的都去大学里找二十岁的鲜肉妹纸了。
“雷子打小苦出身，从很小的时候就开始自己养活自己，高兴了没人分享，委屈了自己消化。北京城太大，世事洞明人情练达，人人都是自了汉，坑他的人多，疼他的人少。”
这是大冰在书里对赵雷的描述。赵雷创作的很多歌其实是献给那些对他好的人，比如《未给姐姐寄出的信》。这个姐姐是赵雷认的，不是亲人，嫁到了多伦多，姐姐对她很好，他出专辑也借了姐姐的钱，最困难的时候姐姐都帮助他。因为赵雷比较念旧，在他最落魄最穷困的时候留在他生命里的人对他都很重要，所有感谢所有关心都只能放在琴弦的最深处。
赵雷的歌就像他的人一样，不娇柔做作，看起来依然是一个少年。他把自己形容成困在成人体内的孩子，“无法长大是一个愿望，希望能保持小孩儿一样的特性，比如：简单、充满想象力、任性、直白、倔强。希望永远没有束缚，没有压力。不浮夸地做自己。”
大冰还说：“在我看来，赵雷不红，天理难容。但终归还是要输，因为他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很清贫且动荡，但他自己并不是多么在乎。有民谣音乐，就有让他内心强大的力量源泉。”
现在，赵雷可能红了，但也并不代表时代不浮躁了。