《离线》已离线。
2月6日，《离线》官网、知乎专栏贴出公告，宣布纸质杂志停刊。而在微信客户端，其最近一期内容定格在春节前夕（2017年1月27日），当时仅以文字形式推送信息称“离线杂志春节期间休刊”。
至此，《离线》纸版、网页版、电子版和微信均告停刊。有媒体同行向创始人确认了“离线只是暂时离开，在思考另一种可能性”——告知可能性，但没有时间表，这可能是一家杂志最体面的收场方式了。
《离线》创始人、主编李婷是一名科技出版人，离开传统图书编辑行业之后曾尝试MOOK《1024》，但这个尝试很快无疾而终；2014年9月，《离线》创刊（“离线时间”的公号在当年7月就开通了）。
《离线》在科技写作行业名气挺大，李婷后来也成为“今日头条”科技版设立的“金字节科技报道奖”评委团成员之一。李婷在“做书”的线下分享会上曾表示，他们追求实现更好的设计感、沉浸感阅读，但这家号称“用优质长文，为读者提供一种不同于碎片化阅读的沉浸式体验”的MOOK+电子书的“科技慢杂志”，终究没逃过停刊的命运。如今，李婷的另一个模仿The Setup / Interview（https://usesthis.com/）的项目“利器”（liqi.io ，自称“采访优秀的创造者，邀请他们来分享工作时所使用的工具，以及使用工具的方式和原则”），依然健在。
此事并未出乎我的意料，《离线》这种模式在国内大环境中确实很难生存，这也正是不少人鼓吹“写作是一种高质量社交方式”论调的最典型反例——别说社交，连命都保不住。
再来复盘一下《离线》为何遭遇了困境。
运营方式略粗糙。之前在回顾“创见”和WPDang两家科技媒体的败局时曾提到，他们都没有重视或者有意忽略了运营的重要性，导致他们满足于在自己小圈子的影响力，这是大忌。
《离线》也有同样问题。在Web端、微信端和纸质方面平均用力，不懂网络营销的重要性。《离线》于1月24日进行了最后一篇正式推送，文章阅读量不足1000，若你有兴趣回溯《离线》的历史内容，会发现其多数文章阅读量均不是很高。
《离线》公号推送的内容有长有短，这种发布模式的意图不难理解：长文章吸引新用户，短文章做用户引流。但问题是，长文章分段太糟糕，几乎都是长度相等的豆腐块（现在不是卡夫卡时代了，你出版一本书还是一口气写四五页还不会错落有致地分段，那就等死吧，移动阅读同理），微信并不适合沉浸式阅读长文章，一旦手指在屏幕上划上四五屏还没结束，排版又太平庸（说实话，《离线》微信端排版太不用心了，跟试图做出“具有版式识别度”的《离线》杂志书完全不是一个级别），怎么指望长文章有很好的阅读量、分享量并引来更好的关注度？
长文章没有达到吸引新用户的效果，再试图用短文章吸引读者成为付费会员的意图自然落空。
这是个恶性循环。
收费模式过早开启，又过早关闭。从创刊之初，《离线》以收费模式打开市场的期望就很强烈，李婷似乎是希望用户先成为会员再买杂志。它几乎是首家关注互联网与科技、并利用互联网进行推广的MOOK，也可称互联网收费内容的较早践行者，在官网上，《离线》列出了成为会员的几个好处：
这种会员权限对普通人来说一点都不性感
而《离线》在各平台的销售渠道甚至没有互通：官网和微店没有告诉读者，其实他们可以在亚马逊和京东买到。作为一家新内容平台你多少介绍一下自己的历史沿革和未来愿景吧？然而并没有，他们在这些平台上的介绍太流于形式，买到的用户也是各种吐槽，对杂志书质量太差，胶装书脊开裂、胶印味道太大的抱怨比比皆是。
《离线》创刊于2014年9月，但内容产业付费潮一年以后才真正开始，而他们疏于运营，没有乘着“收费”的东风过上好日子也是意料之中的事情。在视频网站、音乐网站对2017年收费全面兴起充满希望时，在虎嗅、36Kr、钛媒体之类的文字内容网站纷纷开启收费会员制时，《离线》自己却先撑不住，关张了。
一位朋友Joye感叹道：
虽然大家越来越无聊，但慢阅读的成本却越来越高。
《离线》可能在不好的时间点作出了不好的决策：过早入戏又过早抽离。
内容本身是否值得付费也是个疑问。一些读过《离线》实体杂志的朋友们，对其内容也很不以为然，比如Greeeen Tsm就说：
看过关于游戏的一期离线，错误挺多的，小岛秀夫的Title都能搞错，文章质量也是参差不齐。感觉还是互联网科技的入门读物，料不太够，真的到了垂直深度内容，就显得不专业了，变成泛泛而谈。
另一位朋友K同学则直截了当地批评：
不值得付费，没别的，就是内容不够好。黑客文化？计算机文化？geek文化？免费内容一大堆，对好内容需求强烈的，直接读英语了，一般不会慢吞吞看来历不明的编译文章。
对格致君来说，《离线》的文风更值得吐槽。
但凡主打“科技”的内容，能流动起来的首先要义是快，第二是平易近人。面对杂志书，我们不能强求其快，但行文不要太做作好么？试摘出《离线》的两段内容供诸位品鉴：
提起维基，人们首先想到的往往是将其发扬光大的维基百科。但事实上，维基（wiki）一词拥有着更为宽广的内涵。作为一种面向社群的协作写作工具，如今它已存在于互联网的各个领域。维基意味着参与、开放和合作，它是技术，同时又喻意着文化和信息的汇聚。在共同编辑这一协作模式下，内容的创作与社区文化的生发正以一种不同于往昔的方式进行着。（Issue 30：Let's wiki 之《卷首语》）
回顾技术史，我们会发现，点燃一场技术革命之火的不仅是那些具有创新精神的领袖，还有一些不为历史所关注的幕后者。这些无名氏有着各自的学科背景，来自不同的专业领域，为技术所成长的土壤提供了养料。知识、经验与方法论像滚雪球一样凝聚，业余与专业的碰撞，各种学科的交错融合，都为一项新技术、新思想的诞生提供了环境。（Issue26：《极客纳博科夫》之《写小说的蝴蝶分类学家，影响了超文本的进化之路》）
例不赘举，《离线》的文章风格大抵如是：前戏太多，入戏太慢，试图通过词语、语法的奇特组合达到阅读“陌生感”未果，反而制造了阅读障碍，实现的不过是“伪慢阅读”——试图以文风影响阅读速度的做法是邪路，私以为“慢阅读”的真正要义是丰富而错落有致的信息量组合。
当然，没有什么可以生来完美。但《离线》确实在内容、运营等方面错失了进步的时间窗口。
杂志书失败的案例很多，除了《离线》的前身《1024》之外，韩寒当年的《独唱团》、安妮宝贝（当年还没叫庆山）《大方》都成了先烈。现在多一个案例也不奇怪，下次李婷再创业时，除了考虑进入退出时机，也应该考虑一下信息密度、表达方式和用户流量的平衡关系了。
（* 本文头图为离线网站首屏截图，文中评论者Greeeen Tsm、K同学和Joye均为虎嗅离职群“自挂东南枝”成员，其观点已获授权使用。）
文章首发原创微信号「格致余论」微信ID：gezhi1281，未经原文作者授权，不可转载。