文 | 波波夫
「他就喜欢这样吓大家，那其实是一个良性瘤。」
要不是经纪人郑乃嘉出来「辟谣」，人们大概觉得李敖前几天对媒体说罹患脑癌，真的只有三年活头。但李敖还是给自己做了倒计时：未来三年里，完成《李敖大全集》85册编撰出版。
终究是一个八十二岁的老人，李敖还是摆了一个印刷品时代的遗老姿态：称这套全集「将是人类末代最厚的纸本书，毕竟连大英百科全书都在十年前不出纸本书。」
许多人也许和我一样，最近一次看李敖的书，还是十年多年前的「北京法源寺」，最爱的还是活在杂文里的李大师，一纸文字快意恩仇。
但他从来不是一个守旧的人，电视时代，他在凤凰卫视一口气两年制作了700多期「李敖有话说」；台湾政论节目「李敖大哥大」制片人游本嘉的400多期节目中，只NG了一次，每档20分钟的节目几乎是一气呵成。
误入后花园的老虎
他未曾缺席网络时代，只是湮没在一片歌舞升平之中。
今天，你在Facebook、Twitter和新浪微博上搜索到的「哈囉李敖」。正是大师本尊。2011年5月17日，李敖第一次发布新浪微博账号「哈罗李敖」，当天晚上八点到九点半左右，他一口气发了28条微博。
在社交网络中，李敖自称「一头误入后花园的老虎」，因为「看不惯阿猫阿狗都会舞文弄墨」，这才提着牛刀上线了。其实，开微博主要其幼子李戡鼓动，当时，李戡正在北京大学读大二，微博在大陆一时风行。
最开始，「哈罗李敖」有一个小团队在运营：李敖负责内容生产，手写，太太王小屯输入电脑，最后由好友、摄影师赖岳忠做「审核评估」后发布。后来，李敖入手一台iPad，才正式成为一个自编、自写的自媒体。
除去2011年10月到2013年1月这一年多的原因不明的空白以外，李敖的微博基本保持了每日一更的节奏。
微博开通一个月后，「哈罗李敖」关注粉丝突破100万，今天这个数字已经达到近1020万左右，与世界上发行量最大的「读卖新闻」的订阅规模旗鼓相当。
不过，关于罹患脑癌，李敖在在微博和Facebook上，只字未提。他最新的一条微博写的梁肃戎：「那年祖国邀抗日英雄梁肃戎参加抗日座谈会。我送他几万元，以壮行色。惜未成行，就死了。」
软弱不曾在李敖的词典中存在，与粉丝的互动也并不存在。李敖在微博里关注了五个人：分别是儿子李戡、女儿李諶、经纪人郑乃嘉、好友陈文茜和賴岳忠——这符合他坚持数十年高冷的性格设定，偶尔只转发李戡和陈文茜的微博。
祖国的啄木鸟
祖国是李敖在微博里对中国的称谓。
他15岁离开大陆，一直到70岁，2005年，才再次重返他称之为「祖国」的土地上，开启「神州文化之旅」，在北大、清华、复旦三校发表公开演讲。当时凤凰卫视进行了全程报道。
十年前的大陆之行，李敖突破了一系列限制。在北大演讲时，他引用胡适的话倡导北大精神，「争取你个人的自由，就是争取国家的自由」，「一个开明进步的国家，不是一群奴才造成的，是有独立个性、自由思考的人造成的。」当然，海外媒体最为关注的，还是李敖此行的表态：「我支持中国共产党。」
1935年4月，李敖出生哈尔滨，时值「伪满」，在八个兄弟相助中排行第五。1949年，李敖随父母从上海迁至台湾，就读台中第一中学二年级，但半学期后开始休学，在家自修。1954年，以同等学力资格，他考取台湾大学法律专修科，后因兴趣不合，主动退学，重考进入台大历史系，1959年毕业。1961年，26岁的李敖以中华民国国军预官退伍后，加入当时台湾最为知名的文化期刊「文星」。
李敖一生做过两次牢房。第一次是1972年2月28日因“台独”罪名，获刑八年六个月。大陆文革结束时，1976年11月19日，李敖被释放，实际被监禁总计五年零八个月；五年后，李敖第二次入狱，涉及“李敖侵占萧孟能家产”与“萧孟能诬告李敖”案，再蹲班房半年。此时，李敖在台湾已经是名满天下。
自由与反专制是李敖八十二年的核心关键词。他发布的第二条微博，谈到了自由：「言論自由本來就是我們最原始的堅持，本來就是一種優先的自由（Preferred liberty）、一種第一自由（The First Freedom），美國憲法第一修正案就開宗明義國會不得制定任何剝奪它的法律，內行人知道第一自由的重要。至於出版自由跟不上，不必洩氣，人民的花樣多得很，有網路和電子書呢。 」
支持中国统一、反美、反日、反台独是李敖的一贯态度。
微博里，称呼台湾官员都不忘加上一个「伪」字。2011年8月，李敖在微博上做过一个微访谈，对韩寒的评价是「太年轻了」，送儿子去大陆上大学是因为「北京是大国的视野」，说「中国的贫富问题，一半都是美国造成的」，评价美国总统特朗普「靠许多谎言上台的领导者，正当性太薄弱」
他依然看不惯这个岛屿的政治：
「台湾的民主是假的，在假中又不龂的做手脚、下暗棋，俗称偷吃步。先用单一选区两票制掐死单干户和小党；再用总统立委同天选挤掉单干户和小党。马英九们口口声声美式民主，但美式民主也不敢同天选（每 2 年改选 1/3 的规定，防的是什么？）称赞台湾民主的人，是没有政治学 ABC 的。 」
永远的性爱大师
2011年6月一天，在台北搭出租车，司机问他高寿，李敖答69，少说了7岁，这不是故意少说，而是潜意识脱口而出。这件事也被写到了微博里，李敖如是解读「69是什么？是颠倒的那个姿势？还是人生七十古来稀前的惜别？真相可能都是，7字当前，该惜别的岂只姿势？」
生殖器及其各种与性相关的名词均频繁出现在李敖微博中。如，半年前，他发微博：「2016 , 5,16.美国阴茎移植手术成功。引发我的狂想。黑人有粗长 12 英吋的世界纪录，我好羡慕，狂想我能移植一条，快慰此生。」
用性事比喻政治，李大师也是信手拈来
「勃起是一种实力展示，都是一样的；但不勃起时就见出髙下了：一种是阴茎与睪丸同时下垂，窝在一起；一种是阴茎单独呈粗棍形下垂，与睪丸不窝在一起，虽不勃起，但也生气勃勃，展示出软实力。这就是美国。」
相比过去的文字里对异性恋描述的惯性，李敖微博里平添了许多对同性恋的挖苦：「当年我做预备军官时，有邻排班长鸡奸阿兵哥，经连长调查，原来此班长为了省钱，不找妓女，而就地取材，专搞男的。他的理论是:三扁不如一圆，操屁股等於过年。原来他有同性恋的行为，却非同性恋的同志。由此可证，同性恋者实际可能没那么多，虚有其表耳。 」
李敖有过两段婚姻。1980年与当时当红电影明星胡茵梦结婚，但仅维持了三个月。李敖宣称是因与胡茵梦「因理解而结合，因误解而分手」。然而胡茵梦却称，因看不惯李敖「唯利是图」的行为，而导致双方关系生变。三年后，李敖邂逅路人王小屯，打开第二段婚姻机缘，经历十年波折，1992年两人结婚，持续至今。
不过，他对女性的偏见依然坚挺：「例如王菲不适合信宗教、陈菊不适合玩男人或被男人玩、王效兰不适合卖香水、洪秀柱不适合办党、蔡英文不适合搞政治、龙应台不适合谈历史、谈思想、谈文化、谈德国男人(德国丈夫会饿其体肤并饱以老拳)。佛门主张女人来生做男人，不无道理。」
撇嘴的旁观者
李敖总是看不惯许多事，常常也摆一些老资格：「台湾所有的名人都不够看！因为他们出道都太晚，只有你（小燕姐）、我、琼瑶三个人，成名在 50 年以上，可以神气活现。」
娱乐节目不必说，从在台湾和小S的口水官司，到大陆的选秀节目，他都参合、评价：「『中国好声音』响彻云霄，从大同小异的实时催情比赛中，中国人目击了也耳闻了催情歌声，台上台下 声涙俱下。」微博上的美女网红，李敖看不上，「那些天气真好、衣服真漂亮、什么最好吃」的内容也都被他归为垃圾。
他也察觉到互联网对人性粗鄙的放大。美国肯尼迪总统的弟弟罗勃肯尼迪曾说过，这个世界上有五分之一的人什么都会反对，李敖借题发挥：「这位老弟被枪杀多年后，世界变了、网络出现了，这下子可好了，1/5变成2/5了，人们有了宣泄的摩登工具，他妈的更他妈了。」
手机也不在受欢迎之列：
「手机两大害：1 伤害了视力。今天 18 歳的，不到 80 岁，眼睛就瞎了；2 伤害了内视力。一个人安静不下来了，一定得与外面联络并且迫不急待立刻联络，要找话说。任何等待、含蓄、自在、沉黙、悠闲、独处的情趣都给摧毁了。」
对人工智能，李敖也自有看法：
「人工智能是令人憧憬的境界，但科学家退步了，因为他们只能在机器人身上打转，端茶、送饭、做苦工、拆炸弹、下西洋棋、或像日本人虚情假意的打躬哈腰而已，没有任何狂飙了。百年以前的人工智能是科学怪人带来的爱恨情仇 ，现在的人工智能却是人工失智，大家千篇一律。千篇一律是智慧吗？」
他也尝试从过去82年的斗士的姿态中萃取一碗人生鸡汤：2016年6月29日，李敖在微博中写道，「40 岁时发现「千山我独行」；80 岁时发现「千山以外，万水我也独行」。前不见古人、后不见来者，内心以外，苍茫一片、一片苍茫。 」