文 | 波波夫
没有人想到北岛会以这样一种方式回归。
他和他朋友们的诗歌，被冠以「醒来」之名，打包在豆瓣首款付费产品里，标价128元，以「诗歌课」的方式，与当下最炙手可热的商业专栏作家们，一道接受消费者的挑拣。
醒来，一个带有浓厚八十年代意味的名字，暗含了北岛和豆瓣对这个时代的期待：当人们被「京沪永远涨」、「致xx」、「精英课」催眠时，它尝试提供一点不同的东西，它把人们说滥了「诗和远方」虚幻现实了一把。
二十八年前，北岛离开中国，带着他唯一的行李——中文，漫游世界，辗转欧美诸国。后来在散文《青灯》、《蓝房子》散文集里记录了这些生活的片段。从1989到1995年，北岛辗转七国、搬家十五次。
他尤其喜欢秘鲁诗人瑟赛尔.瓦耶霍的一句诗「我一无所有的漂泊着......」1995年，当北岛坐在北加州自家后院里顿生错觉：「这些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞台在转动。」
连同世界舞台一起转动的，还有诗歌和一个诗歌的年代。
一如北岛在《波兰来客》里回忆他和朋友老刘去白洋淀、五台山结伴出游的日子：「那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。」
北岛周游列国、诗歌热潮起潮落，市场经济轰轰烈烈，奠定此后三十年的主题。
2002年，北岛在接受《书城》采访时说：
「中国走了两个极端。八十年代初，诗歌过热，一是正好处于话语转变期，年轻人找到了自我表达的方式；二是由于错觉，以为人人都可以当诗人。到现在倒好，没人读诗了，很多诗人放弃写作。」
但是诗歌并未绝迹。它偶尔还会展露点石成金的法力，重演灰姑娘的故事。
最近的一次诗歌小高潮，正是因为余秀华，因为那首自带热词的《穿过大半个中国去睡你》，因为她的行动不良的身体、农民身份、乡村生活，所有这些都构成了大众对诗人印象的巨大反差。余秀华被媒体曝光一个月后，出版社就帮她出版了第一部诗集，纪录片导演在农院里架起了摄像机。诗歌在乡村的泥土里短暂复活。
X一代也没有忘记诗歌。
这两年大火到中国诗词大会里，诗歌成了作证天才们惊人记忆力的道具，能进入总决赛的选手，脑子里至少得装上两千首以上的诗歌。《现代快报》报道中国诗词大会亚军光临扬州，新闻的重点是「在短短一分钟的时间内，他说出了五首包括扬州的诗。」
诗歌也成为科技公司验证人工智能的考场。
2016年，谷歌的人工智能在学习了 2865 篇爱情小说，创作了下面这首情诗：
「it made me want to cry／no one had seen him since.／it made me feel uneasy.／no one had seen him.／the thought made me smile.／the pain was unbearable.／the crowd was silent.／the man called out.／the old man said.／the man asked.」
微软为训练机器“吟诗”，从350万诗句中抽取了120万个诗句去训练机器，输入“春”、“琵琶”、“醉”等关键词和平仄要求，于是作出了这样一首绝句：
双眸剪秋水，
一手弹春风；
歌尽琵琶怨，
醉来入梦中。
诗人本该走在时代的最前沿，诗人总是无缘舞台的中央。
2012年4月一天，北岛在一次划船中中风，一度失去语言和书写能力。针灸、电击、理疗，经过数年漫长治疗后，北岛逐步恢复。豆瓣诗歌课里，从北岛略缓慢、含糊的开场白里，依然能够感觉到中风对诗人语言表达的些微影响。
在2016年夏天参加单向街组织的一次活动上，北岛说：
「我在不同的人生阶段，遭遇了不同的问题。
在座的朋友们，年轻的朋友们，你们也会有面临各种各样的问题。
我觉得这个时代，也面临着很大的问题。
你们要找到一个新的语言，找到一种新的可能性。」
「醒来」，也许正是北岛在尝试新的可能。