三星三世,十里青瓦
2017-04-02 19:17

三星三世,十里青瓦

花儿街参考 · 出品  作者 | 林默,微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)


1


朴槿惠走进检察院的洗手间,拆掉了发髻,卸掉了妆容。此时是凌晨四点,她看看镜子里的女人,疲惫苍老。洗面奶是随身带到检察院的,她对这一刻做过准备。


一个小时前,法院签发了对她的逮捕令,她将被移送到首尔看守所,那里不会允许她戴金属发饰,不会允许她用自己带来的化妆品。


黎明的天际,透着寒光。有人在这里等来了血红的日出,欢呼雀跃;有人坠入了漫漫长夜,惶惑挣扎,然后心如死水。

朴槿惠踏进了看守所。


有工作人员要她报上自己的姓名、身份证号码,有人采集她的指纹,分配给她一个囚犯号码,503。她被要求换上一套女犯人专用的绿色囚衣,那颜色很像她在就职仪式上穿的那件,军绿色的外套。也像她小时候,妈妈用爸爸的绿色军裤,为她改小的裤子。

她举着印有自己姓名的牌子,被拍了一张面部照片。没有脂粉遮盖,脸上那道11厘米的伤疤,在照片里清晰可见。


她被带到一间很远的囚房,走过去的路上,她还能听到其他犯人此起彼伏的鼾声。她试图分辨,鼾声里是否有她的闺蜜崔顺实,是否有那位哭诉“都是总统朴槿惠逼我行贿,我是受害者”的三星太子李在镕。


他们都是被关押在这里的。不过,也许鼾声里没有他们,也许今夜,他们也同样无眠。


2


李在镕确实没睡好。他努力听着窗外的汽车声,捕捉着朴槿惠入监的蛛丝马迹。


四五辆车开进了院子,应该是朴槿惠来了。李在镕很高兴,这说明外面的斗争格局又明朗了一些,新的总统离他的权杖又近了一寸,而无论是谁承接了总统之位,他都要跟这个国家的二把手三星集团聊一聊。那时候自己的自由嘛,就是个可以谈价格的问题。


他在窄窄的床垫上翻了个身,眼下的牢狱之灾并不会让他感到难堪,三星集团的每一代掌门人,他的爷爷、他的父亲,以及眼下的他,乃至那些支流的继承人,他的二大爷,他的表哥,都被牢狱之灾压顶过。




这样的牢狱之灾,有时是为了敲打,有时是为了媾和,有时是一次施恩的转折,有时是递给民众泄愤的契机。惩罚,那只是旁观者的错觉,每一次,更像一张投名状,一场刀光剑影的交易。


上一次,他们李家人与朴家人共处一间囚室,还是56年前,朴槿惠的爸爸朴正熙圈禁了他的爷爷,三星集团创始人李秉喆。


不用爷爷说,李在镕也知道,在那间被作为囚室的酒店房间里,来问话的朴正熙高高在上,他的爷爷谨小慎微。


不过现在,正是他在庭审上的高喊“行贿都是朴槿惠逼我的”,加速了这位女总统的坠落。


曾经的谁为刀俎谁为鱼肉,统统重新洗牌。生杀大权,不再只掌握在朴家人手里。


李在镕忽然有些兴奋,商人与政治相交,是登上了一条上达天听的云梯,却也是恐惧的开始,他们怕站错队、怕成为东窗事发的背锅侠、怕被青瓦台里伸出的一只手,轻轻一落,就捏碎了生死。


不过眼下,哪怕是被锁住的李家人,恐惧的东西越来越少了。


3


56年前,在答应朴正熙总统回国内喝茶前,李秉喆做了最坏的打算——散尽家财、声名扫地,乃至家破人亡,每一种结局他都设想过。


他犯了一个商人向政治靠拢的路上,最凶险的错误,他站错队了。


三星集团创始人李秉喆,是前总统李承晚的座上宾,在朝鲜战争时期,他的三星商社获得了朝鲜战争的物资特惠经营。


1961年,朴正熙通过军事政变登上了总统位,随即召唤国内的几位商业大佬至某一家酒店,“来坐坐啊,来喝茶啊”。商业大佬名单上的第一人,即是李秉喆。


朴正熙把这些人归为投机倒把者,说他们是窃取国家利益的“非法敛财者”。


收到总统大人的召唤令时,李秉喆正身在日本,他没敢直接回国,而是在东京帝国饭店举行了一场记者招待会,宣布准备将全部财产捐献给国家。他给足了总统面子,表足了自己的忠心,吸足了舆论的关注。


关于李秉喆和朴正熙的见面过程,广泛流传的一个版本是,李秉喆向着朴正熙,大义凛然地说道“我觉得这些被总统您控为非法敛财者的人,其实无罪。凡是企业家,都会努力提高利润,做大企业……”。李秉喆的话启发了行伍出身、不懂经济的朴正熙对市场的认识,他释放了李秉喆。


我高度怀疑,朴正熙的棺材板都快压不住了。一个缔造了汉江奇迹的人,要等到这会儿才被启蒙市场经济的精神,是不是开悟的晚了点儿?


朴正熙并没想把这几位土豪打回原形。经济需要企业造血,他的新政府也需要钱,面前的这些人,他们是国家经济的新血脉,好不容易长成了雏形,何必切断。


朴总统要的,是他们认个错、重新站队,叩拜新主。


李秉喆低眉顺眼地做了,他领了个贪污的罪名,向朴正熙政府交纳了8亿韩元的罚金。


这是变更站队的费用,也是买命的钱。


4


李秉喆更改了站队,又当了一次疑似背锅侠。


1961年的韩国,就是白云大妈说黑土大叔的那句“他家穷的……”


朴总统要干的第一件事,就是让大家吃饱了。


李秉喆从在酒店退房离开的那个清晨,朴总统拉着李秉喆的手深情地说,老李啊,你得帮忙振兴农业啊。


李秉喆回家就开了个化肥厂,表态支持农业建设。


两者相安无事了5年,直到1966年,三星的化肥厂被媒体曝出以进口白水泥等建筑材料为名,走私糖精原料。


民怨沸腾,三星不得不把化肥厂51%的股权捐献给国家,以平息此事。李秉喆的第二个儿子,也就是李在镕他二大爷李昌熙站出来,替李秉喆顶包,蹲了6个月监狱。


那么问题来了,既然是总统授意建的化肥厂,在军人总统当政的韩国,李家人走私的事儿是怎么被媒体曝出来的呢?


关于这个问题,有两个版本的答案。


版本一,非常腹黑。当年李家三子夺嫡,日益失去父皇恩宠的长子李孟熙,把化肥厂走私和逃税的问题举报给了青瓦台,希望以此将父亲送进监狱,作为长子的他得以接班。


版本二,更加腹黑。据说三星化肥厂走私,本是李秉喆和总统朴正熙的默契,得到的钱一部分用于三星原始积累,一部分作为给朴正熙的政治献金。后来朴正熙不满足于这样细水长流的分配,干脆举报了化肥厂。


如果按照这一版本,李秉喆不仅是背锅侠,还被总统黑吃黑了。


5


化肥厂没白捐。朴正熙又指了个风口给李秉喆,他说自己有意于重点发展电子工程产业。


1967年,三星电子成立。


1970年,长公主朴槿惠进入西江大学,学习方向亦是电子科学。


在朴正熙主政的18年,三星成为汉江奇迹中迅速崛起的几大财阀之一。至上世纪80年代,三星已经发展成一个拥有30个子公司、125个海外分公司、10.5万名员工的商业帝国。


更重要的是,曾经走红顶商人路线的三星,真地长成了一头风口上的猪。而此时,青瓦台中,却再也没有一位不可撼动的王。


三星对青瓦台的依赖在减弱,青瓦台中却伸出了越来越多的手,想要抓住它。

此时,三星集团的掌门人已经换成了李在镕他爹李健熙,这个富二代比他爹想得清楚。




做一个人的钱袋子是危险的,做众人都需要的钱袋子却是安全的。


多送出去的每一份钱,有时是多了一条前路,有时是准备了一条退路。


6


有了新的布局,便有了新的格局。


比如,丑闻东窗事发时,李家人不必再当冲在前方的背锅侠。


1988年,由于收受三星、现代等大财阀的政治献金,而被迫下台的前总统全斗焕,躲进一家寺庙修行避难。


全斗焕出家时,出钱的李健熙正在集团内部大推“二次创业”,宣布要将三星的发展方向定为21世纪世界级超一流企业。


1996年,两位前总统全斗焕与卢泰愚贪污的往事又被揪出,李健熙曾向两位前总统行贿也被查出。李健熙被法庭判处两年监禁,缓期执行。


即使是缓期执行,大概率上并不需要被加诸实刑,却有庙堂之高之人忙不迭地向他示好。法庭宣判后不久,时任总统金泳三特赦了李健熙。


再比如,当青瓦台里伸出的手想捏死李家人时,也没什么好怕的,因为大家都是手上有刀的人,说不好谁死的更惨。


2007年11月,三星集团前法律顾问金勇哲举报三星设有高达2万亿韩元的贿赂基金,一个月后,一直有心打击财阀的总统卢武铉,批准了国会提出的议案,由一名独立调查人去调查三星集团的腐败。


2008年,李健熙因涉嫌非法转让经营权和逃税,被判处3年有期徒刑,缓刑5年,并处1100亿韩元的罚金。


2009年5月,一心要打击三星的前总统卢武铉,因被查出贪污100万美金,跳崖自尽。


再比如,即使站错了队,也有大把优雅的转身方法。


卢武铉纵身一跃7个月后,时任总统李明博再度特赦了李健熙,理由颇为喜感,李健熙是国际奥委会委员,可以帮助韩国获得2018冬奥会的举办权。


投桃报李,招财猫身材的李健熙出现在了申奥现场。




7


2013年,朴槿惠就任韩国总统,与李家打交道的总统转了一个圈。这位朴正熙总统的千金表态说,要着手治理大财阀的问题。


2014年,李健熙病重入院,他的独子李在镕接手了三星。


2015年,对三星物产和第一毛织两家公司合并,政府给予了支持。据韩国检方的指控,为了取得这一支持的态度,李在镕涉嫌向崔顺实行贿430亿韩元。而该并购案,也被认为对李在镕稳固三星集团继承权和获取经营权至关重要。


2016年,李在镕位置已稳,韩国JTBC电视台记者翻出的一台电脑,让青瓦台好闺蜜东窗事发。


2017年,李在镕在被告席上擦着唇膏哭诉,“都是朴槿惠逼我的,我怎敢拒绝总统”。


这位太子看似不经世事的唇膏与眼泪背后,却有着耐人寻味的另一重关系——最早八出朴槿惠与崔顺实关系的JTBC电视台,是韩国报业《中央日报》集团旗下的电视台,而《中央日报》是李秉喆在1965年出资创立的,而李在镕的母亲,正是中央日报前会长洪琏基的千金。


尽管中央日报今日已不再姓李,却也没人知道,这是一次误伤己身,还是一次杀敌一千,自损五百的有计划行动。


李健熙还躺在病床上,他的眼前划过那些年,青瓦台里曾想扶植、教育、打压三星帝国的人的面孔,李承晚总统流亡他乡,朴正熙总统被打的脑浆崩裂,全斗焕总统出家、又被抄家,卢泰愚总统一度身陷囹圄,金泳三、金大中与李明博总统齐齐倒在了亲属腐败案上,刚烈的卢武铉纵身一跃,收了自己钱的朴槿惠正跟儿子,关在同一个看守所。


他并不需要担心儿子,只要下一任总统确立,就会需要三星一个归顺的表态,加上一个化肥厂的建立,一笔走私的生意,一笔巨额的罚金。一如六十年前李秉喆做过的,三十年前李健熙做过的。


李健熙听说,有人说流水的总统,铁打的三星。其实他们都说错了,流水的总统,铁打的贪欲。流水的外戚,铁打的政治献金罢了。


他听说,有人议论青瓦台的风水有问题,青瓦台的风水有什么问题呢?


1426年,朝鲜王朝的第二任国王李祹,把青瓦台确立为景福宫后园,并开了一块国王的亲耕地。在那之前三十年,1392年,他的爷爷李成桂称王,明太祖赐予“朝鲜”国号,他们与西边的巨头建立了宗藩关系。


他们又开启了向西方这位巨头学习的历程,他们听说300多年前,有一位政治明星文彦博告诉大宋天子“为与士大夫治天下,非与百姓治天下也”,那意思是,陛下啊,你要跟我们这些知识分子一起治理天下,而不是跟老百姓一起搞啊”。出访的朝鲜团队,把这句话带回了青瓦台。也正是那个年代开始,李氏王朝渐渐走上了500余年的兴盛之路。


在彼时政客的鄙视链上,商人是上不了台面,即使上了台面,也可以被随时替换掉的筹码。因为政治的权力唯一而延续。


不过,600年后,走向了民主的政治,也走向了在斗争中撕裂的孱弱。而商业与财富,却拥有了代代延续的强大。


而一手扶植了这只商业怪兽的青瓦台,也许要更改下那句曾经的名言,“为与商人治天下,非与百姓治天下也”。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定