一辈子不离开家的人
2017-04-04 13:24

一辈子不离开家的人

作者 | 林默,微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)


1


2014年,雄县给自己扣上了一顶帽子——“仿古石雕文化之乡”。


这一年,雄县申报的“中国仿古石雕文化之乡”通过了中国民间文艺家协会专家组评审,“中国仿古石雕文化研究中心”的牌子,挂进了雄县。


成立文化研究中心的,倒不一定是真地热爱文化。雄县张岗乡,当时已星罗密布着上百家石雕生产加工厂,在全国铺了两百多个销售网点。



家里多一块仿古石雕文化之乡的牌子,在外面做生意的就多一分名正言顺,县里就多一个经济增长点。


当时雄县政府还做了个规划,要在张岗村建一个250亩的“仿古石雕文化园”。


那时县政府调动起来最不心疼的资源,就是土地,250亩地说划就划出去了。


2


在河北经济网上的一篇报道里,依然能看到2010年,愿意到雄县投资的公司,得到了县政府怎样雷厉风行的配合。


五得利面粉集团丹志民董事长对记者说:“选择在雄县投资,是县委、县政府领导的热情打动了我们,是雄县优越的投资环境吸引了我们,更重要的是‘雄县速度’留住了我们”。他所说的“雄县速度”指的是五得利面粉集团与雄县政府签订投资协约后,只用了20天时间便进场施工。


恒特线缆有限公司合作建设新起点铜业项目的企业老总许领军,原以为至少半年时间才能完成项目征地和进场施工,不过雄县只用了两个多月,就完成了征地清场、用电供应以及入场道路修整工作。


义乌嘉宏食品有限公司“麻老大”薯类食品加工项目到雄县考察,当公司表示投资意向后,县政府帮助公司当天便完成了项目选址,使考察变成了落户。


这篇报道的题目,是《“雄县速度”引来凤筑巢——雄县加快对接京津战略速写》。



世界上没有无缘无故的爱,没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的加速度。


就在雄县表态要加快对接京津战略的2010年,一份《京津冀都市圈区域规划》上报国务院,规划的是“8+2”的模式,北京、天津两个直辖市,加上河北省的石家庄、秦皇岛、唐山、廊坊、保定、沧州、张家口、承德8地市。


而一年前,2009年,天津滨海新区获批。


主菜已经确定了,开胃的凉菜和饭后的甜点,都要做好自己的工作。


3


2013年,高层提出推动京津冀协同发展。


2014年,最高层对京津冀协同发展作出一系列指示。京津冀一体化被提到国家战略层面。


彼时一位河北当地的学者对媒体表示,“如果把河北看成是个后花园,是精心打理呢?还是让它破败不堪呢?很多人包括河北人自己,都认为河北要服务京津发展,这没有问题,但在服务京津的同时,也要有自身的创新能力,要吸引京津的人才、资源,抓住机会发展自己,不能仅仅依靠服装等低端行业”。


后花园抱怨了半年后,忽然发觉,风向好像变了。


2015年,有关要成立白洋淀市,白洋淀要成为自贸区的传闻开始吹风,有人说白洋淀市下设雁翎区、容城区、雄州区三个区,也有说白洋淀市的中心一定是安新。


无论是成为自贸区还是被设立为新区,这么大的动静不可能没有人偷到腥,比如在2016年,忽然跑到白洋淀买别墅的北京人,我可不信他们是为了躲雾霾才去的。


以及一些扑朔的,被怀疑是不是偷了腥的存在。


2017年3月28日,保定市雄县原县委书记吴亚飞涉嫌严重违纪,接受组织审查。


4月1日,官媒发声宣布设立雄安新区的消息,定义为“这是继深圳经济特区和上海浦东新区之后又一具有全国意义的新区,也是深入推进京津冀协同发展的一项重大决策部署,是千年大计、国家大事”。


4月2日,上市公司华夏幸福宣布,其已向河北省政府表示,愿意无条件退出白洋淀科技城和雄县近500平方公里委托开发区域。



华夏幸福无条件退出的500平方公里是什么概念?雄县总占地面积524平方公里。吃瓜群众议论纷纷,这是拾金不昧,还是破财保平安啊?


4


34岁这一年的愚人节,雄县人张嘎忽然拥有了17岁时渴求的一切。



17岁那年,他读高二,喜欢班花。不过班花的审美跟四十多岁的班主任一致,她们都喜欢班里最有希望考到北京上大学的班长。


班花和班长,上课偶尔传递个小纸条;中午的篮球场上,追随着班长屡投不进身影的,总有班花炙热的目光;晚上俩人通常会在众人的哄笑声中,一起骑自行车回家。


张嘎觉得,班长真是个人生赢家。他不仅拥有班花的爱慕,他的未来,还是跟北京这样的大城市连接在一起的。如果自己的人生可以跟班长对调下,该多好。


后来,班长和班花双双考上了北京的大学,张嘎考了河北当地的大学。他想再复读一年,爷爷劝他“一辈子不离开家的人,才是最有福气的人”。


再后来,他们留在北京工作,结婚生子。张嘎在老家完成了这两个动作。


每年过年,班长和班花会回来,开始是坐大巴,后来是开车。当年考上大学的同学,像张嘎这样肯留在雄县的寥寥,每年春节的同学聚会,大家都会讲讲各自的生活,班长都会凭借北京生活指南,站上对话的最高点。


班长讲北京的一个洗手间,能买下老家的一套大三居;讲自己高风亮节地跟父母说,老家的房子就给弟弟吧;讲北京八九百万的房子,大家像抢白菜那么抢;讲这么贵的房价,还得限购,买的人太多;讲街面上跑的都是豪车,什么牌子的都有;自己正在努力,看看能不能让孩子上清华附属的中学小学。


每次听着听着,张嘎就会升起那个17岁的愿望,要是自己的人生能跟班长对调,该多好。


念念不忘,必有回响。


愚人节的下午,班长忽然给他电话,“张嘎,看新闻,咱们雄县升新区了”。


张嘎看了看,一时没理解上去,啥叫升新区了。不过他很快就理解上去了。


听街坊说,不过一天时间,他们这嘎达的房子,已经涨到两万五一平了,且还在继续上涨;他们这儿也开始限购了,比北京严厉多了,因为根本不让买;北京、山西、浙江牌子的豪车,缓慢逡巡在家乡的路上,这些远处赶来的人,带着大把的现金,就为了能抢购到一套房子。人们正在传闻,清华北大会不会搬过来?都有哪些大医院会搬过来。


一切原本属于北京的繁华,从天而降。张嘎盼了17年的生活,忽然就来了。


整整一天,张嘎一直在兴奋地刷新闻,刷砖家对于雄安未来的最新预测,刷自己将怎么加倍享受到改革开放的硕果。


张嘎还刷到班长发的一条朋友圈,班长说“看到大家去抢房,很痛心。雄县是我的家乡,真希望它能一直远离喧嚣,安详静谧”。张嘎想写个评论,“要是你家那套房没给你弟,你还这么希望嘛”。


5


几乎在雄安新区靴子落地的第一时间,微信朋友圈里就有了天津市委书记李鸿忠的表态,“在服务雄安新区上要天津付出什么坚决服从”。


在雄县的百科词条中,它曾经这样描述自己“西距保定70公里,东依霸州市”。这个从未走上过历史主舞台的童鞋,要借助身边所有还说得过去的朋友,表述一下自己是谁。



在容城与雄县,有相当一部分人,是从事箱包生产的,这都是沾了几十公里外的,白沟箱包城的光。多年来,白沟箱包产业的自我介绍中,总要带上一句,“白沟箱包业带动了周边的高碑店、雄县、容城等县市的30多万人从事箱包相关的行业”。


而眼下,无论是保定市、霸州市,抑或是白沟,人们讨论的最重要的话题,就是有了雄安新区后,我们这些周边的房子会怎么涨。这几个城市的酒店里,住满了去雄安看房无果,来这里捞一把的外乡人。而它们的中介,正站在大街小巷,讲解自己所在的城市,与雄安的密切关系。


原来这桌上的主菜和凉菜,是可以互换的。而上菜的次序换了,标价也就换了。


张嘎的儿子跟他说“爸爸,等我们有钱了,我要去很远很远的地方看世界”,张嘎说,别瞎折腾,一辈子不离开家的人才是最有福气的人。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定