1
过去30多年间，中国中产阶级的爆发是以一种前所未有的速度和方式进行的。
和中产崛起浪潮相伴而生的，是浩浩荡荡的内容创业和消费升级。越来越多的都市男女在文化、娱乐、教育、旅游等方面的消费走向“逼格”化，他们希望自己足够酷，跟得上时代节奏，更深层次的，他们追求个性，同时又努力寻求价值认同和情感认同。
上述这个人群并不占国民总人口的大多数，但有能力有野心的互联网平台，一定想要笼络他们，和他们发生关系。
以第一梯队的视频网站为观察切入口，我们看到腾讯视频有许知远的《十三邀》，爱奇艺有吴晓波的大头频道和马东的《奇葩说》，优酷有梁文道的看理想系列和高晓松的《晓说》。
其中，看起来显得有些突兀的应该是奇葩说，它是一个有思想性的节目，但娱乐性又是其根本，先有娱乐基础再有观点的衍生传播，也因此成为这其中的流量担当。
从此维度来讲，奇葩说可能是最为契合这一波新兴中产口味的内容产品。
好看的内容总是相似的，无论是虚构还是非虚构。人物不会有绝对的好与坏，一定是有血有肉的矛盾体，再强悍的也有脆弱彷徨，再弱势的也有内心小宇宙，再邪恶的也有恻隐之心，侠之大者也可以自私。
好看的内容愿意直面七情六欲，直面人性。集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人与一身的陈寅恪，其最富盛名的作品却是《柳如是别传》。可歌可泣的奇女子，风尘中的大姐大，一个多重身份标签的历史人物徐徐拉开的，是三百年前的一个时代。更久远的《万历十五年》甚至《金瓶梅》，也都比历史教材暗藏更为真实的历史细节。
《巴黎烧了吗？》备受非虚构文学爱好者推崇，作者采访了从艾森豪威尔、戴高乐高级助手、德军巴黎司令肖尔铁茨，到法、美、德军普通士兵和巴黎市民共达800多人，采用了其中536人的亲身经历。全书几乎没怎么用形容词，作者没觉得盟军战士“骁勇善战”，写到希特勒没形容他“罪大恶极”，肖尔铁茨一直违抗希特勒命令没有炸毁巴黎，也算不上高风亮节。
做一个网综，尤其是语言类网综，很多原理和写小说做特稿是类似的。开始我们以为故事里的这些人全是奇葩，后来发现其实都不是。马薇薇因一段不太愉快的离婚使得焦虑症和抑郁症同时大作，范湉湉做过前台当过市场经理，肖骁曾和妹妹一起努力合伙赚钱买名牌包，并坦诚自己的脸是后天加工过的……现世中有太多被制造出来的好歌手好声音，但没有多少人愿意说真话。
马东说，奇葩说这个节目最精彩的时刻不是掌声最热烈的时刻，而是全场沉默的那一刻。把文化桎梏放一边，包容不同的人群和观念，交流比一味斗争更有建设性。做节目其实也是做价值观，其价值观就是包容更多的价值观，就是那句可能被用烂了的，“我不同意你说的每一个字,但我誓死捍卫你说话的权利”。
2
上世纪90年代，央视录制的国际大专辩论赛风靡一时，陆续的，蒋昌建、黄执中、周玄毅、陈铭等辩手都是通过国辩走入大众视野。
奇葩说算是对国辨的一种传承和迭代：因为历史因素，辩题从曾经的人性本善人性本恶，顺境还是逆境更有利于人成长，广告是否有利于大众消费等传统社会话题，转变成了精神出轨和肉体出轨你更不能接受哪个，买房or不买房哪个更幸福，爱上人工智能算不算爱情等都市中产新话语体系下的焦点。
4月28日晚上最新一期的奇葩说，马薇薇更是直接点题了中产阶级这样的族群。当晚的辩题是：“如果你的爸妈提出要跟老伙伴一起去养老院养老，支持还是不支持。”
马薇薇说，对于一生不羁放纵爱自由的人来说，“价值观，从年轻的时候就已经定下来了，我们更爱友情，我们更爱向这个世界的探险，我要看到宇宙的疆界，也要永远看不到宇宙的疆界。”与之相对的，真正会去结婚生子的人所憧憬的其实是老伴永远在身边，孩子承欢膝下。
马薇薇反驳陈铭“养老院更专业化”的观点说，其实老人就像小孩一样，多么专业的照顾，他们都会用孩子那样的敏锐的心灵，意识到这里面没有爱，这里面有足够的金钱。如果老人被自己的亲生孩子嫌弃，他会知道，他的晚年是一个被金钱构筑的晚年。“而这个时候，你有没有想过，每个老人都会在不安中去世。”
回到辩题本身，马薇薇觉得这是针对中产的一个命题。养老院现在的收费跟幼儿园一样，低等级一点的至少也三四千一个月，贵的，四到十万一个月。对富豪家庭来说，完全可以给父母在家里建一个养老院，而赤贫家庭根本也不会有这种苦恼，对他们来说，吃包装暖是最迫切的需求。
“人生最痛苦的选择是，两个选择都是错的，那个时候我们要选择的是，我们更能背负哪种错误，带给我们的代价。”马薇薇是哭着讲完她自己的观点、故事和感受的。对都市中产来说，逃离北上广和逃回北上广有时候只是打打嘴炮，现实中，每个人都有自己的苦衷和难处，可选择的空间并不大，我们可能都很难让父母住进最好的养老院。
当然，随着社会转型加剧，中产阶级这个概念本身并不容易框定。在中国社科院社会研究所的李春玲总结说，划分中产阶级和中间阶层时，主要是以职业分类，教育和收入水平两个原则出发。
经济学人有一期《节节败退的中产阶级》则是把中国都市中产的脸谱细化：大多从事脑力劳动，或以技术为基础的体力劳动，近20年踏入职场的、受过高等教育的、受到社会认同的职业人，比如说白领、律师、医生、学者、教师、记者、公务员（可能是一部分）、设计师、程序员、中小企业的经营者等。
虽然不同的学术调查都给出了中产收入数字，但因为节节高升的房价，家庭年收入看起来真的不太合适用来作为定义都市中产的标准。对一线城市高昂房价来说，所谓体面的收入并不体面。
房子现在几乎成了和一个家庭三代人缠斗的生物。即便社会老龄化日益加剧，养老问题成为新的社会焦点，但也都只是房子的附属话题。父母是近黄昏的一代，都市男女大多都在往前奔跑，因为跑得太快而忘记忽略亲情。所以在马薇薇说到“孝顺这个词就是由后悔构成的，无数个我们做错事的瞬间，无数个我们割舍不了的瞬间”这句话的时候，现场有些观众几乎泪流满面。
一个真话题，一个好内容是超越输赢，也超越立场的。“大家把各种观点，放到一起的时候，才是它价值的全部。”马东实在太懂说话的艺术了。
3
有一个基于文化而应用于文学的概念叫做“狂欢化”。“狂欢化的渊源，就是狂欢节本身。” 狂欢化是巴赫金在他的《拉伯雷研究》中提出的，其重要特征是“狂欢时，先前存在的等级关系和官衔差别统统暂时取消，人仿佛为了新型的、纯粹的人际关系而得到了再生……
狂欢节上，一切话语都成了相对性的，任何东西都可以成为摹拟讽刺的对象，被摹拟的话语与摹拟话语交织在一起，形成多语并存现象。这么看，奇葩说可以说是网综狂欢化的范本。
狂欢化有一个主要观点是提倡平等对待一切文学体裁、语言和风格，否定文学艺术创作形式中的一切权威性。马薇薇在“高等生物蛋呵护还是毁灭”那场所表现出来的演绎式辩论就是一种耳目一新的辩论体裁。她化身成了外来的高等生物，和人类对话，讲述黑暗森林法则。
关于另一位奇葩之王黄执中的风格，有人这么总结：如果陈铭是站在世界中心呼唤爱，少爷的风格则是在世界中心召唤撒旦。
知乎王科科这样形容，每一次，黄执中一声——“来”。全场立刻仿佛被催眠，鸦雀无声，跟着走入他用价值观搭建好的世界。但这个世界不是迪士尼，一点儿都不欢乐，更像行尸走肉的蛮荒之地，反映的是真实社会中黑暗、但不易察觉的一面。
有黄执中的寸草不生，就有姜思达的春意盎然。从原来一个不温不火被淘汰的凑数型奇葩，成长为自成一派的大牛奇葩，姜思达被视为奇葩说里的黑马。他在其中一期节目里说过：平等远远不是当我说我出柜的时候，你们在那里为我摇旗呐喊，反而是因为你们在摇旗呐喊的过程中，把这种不平等显得特别的昭彰。
关于父母和子女的亲情，姜思达曾说：“你的孤单与否并不是你的父母唯一在乎的东西，他们在乎你的成长，你的发展，在乎你在人生路上的重重阻碍，甚至比你自己还在乎。”
我们不一定赞同奇葩说里面辩手的观点，但都可以看见自己或者自省。无论时代如何变幻，不管是老中产还是新中产，我们和父母其实互为彼此的人生，我们共同完成了一个人生。我们仰望星空，但也低头滚粪。
本文首发微信公众号：吴怼怼（ID：esnql520）。