作者 | 林默，微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）
1
你青春痘满脸、长发及腰的岁月里，有没有年轻的男子，在深夜用力地敲过你的房门？
我26那年，就有过这样震撼灵魂与肉体的夜晚。
那一年，我从一家黑中介手里租了房。他们的店员白天西服革履，晚上就化身为一支前胸画着卧龙、后背爬着老虎，两臂上青龙环绕、雄鹰展翅的团队。
他们派出了一个青年男子，半夜砸我的房门。堵在门口提出，要涨房租，要付12个月的房租。
隔着房门，我肥肥的小心脏吓得扑通扑通的，立即决定把押金和余下的房租都断舍离了。
很多年后，我听人说，吃掉租客的押金，是中介行业一种成熟的“商业模式”。
如果说生活是一盒巧克力，你永远不知道下一块是啥口味。那租房子就是一盒纯黑的巧克力，我永远不知道下一块有多苦。
2
我第一次租房，是毕业那年跟我同学合租了一套两居室。主卧朝南，有二十多平；次卧朝北，有12平。房子是基本满意的，但在房间分配问题上，大家都是同学嘛，还是要假客气一下嗒。
她说，你住朝阳那间吧。
我说，你住吧。
她说，好的。
在占据了朝阳卧室后，我的同学又给出了一个补偿我的方案，“我有时候去要我男朋友那儿住，但咱同学就不算那么清了，水电煤气费就像房租一样，一人一半”。
一万头草泥马奔跑过我的心头，他们各自嚎叫着各种激烈的台词，经过我那套脸皮比煎饼还薄的语言转化系统，变成了“嗯，好的”。
我毕业的第一年，就一直每月付2000的房租，住在那间朝北的小房间里，参透了如下人生真谛：
A.想住朝南的房间不丢人，想加工资、升职都不丢人。如果你装天真等着世界明白你的诉求，世界一定也跟你装天真。
B.熟人关系，看上去是一片花，下面可能是个坑，要不怎么叫坑熟呢？
C.古语有云，死要面子活受罪。
3
但那时，租房的世界里还有我没参透的第四条真理—— D.地狱还有十九层。
我跟一个网红脸的姑娘合租过，网红是那种懂得把时间花在自己身上的女人。她每天花在化妆上的时间大概是2小时，每年度花在打扫卫生上的时间也是2小时。
每当我提出共同打扫一下房间卫生的要求时，网红就表示，她不觉得脏。
合租的世界，是一个劣币驱动良币的神奇世界——我给网红当了一年的保洁员。
我跟房东一家三口合租过一套三居室。我当时的想法是，对自己的房子，他们会很爱惜吧。
事实证明，我想对了。
女主人不止一次地向我科普，马桶上大小两个按钮的使用方法，以及“平时按小的那个扭就行”。以至于后来我每次去洗手间，都在想门外的她，此刻是否在竖起耳朵倾听。
有一次我拿着个装水果的金属盆，撞到了厨房的瓷砖上，女主人立刻冲上去用关切的目光看着瓷砖，并伸出手爱抚了几下，赶脚我妈都没用那么慈爱的目光看过我。
那时我很想上租房的论坛吐槽下我碰到的极品房东，但看到大家说的被合租的二房东坑了钱，合租伙伴长得丑还喜欢光着身子在屋里溜达，合租的姑娘每月领回来10个男朋友、换七七四十九种叫声，我就觉得自己的材料很拿不出手。
4
党九问我，在北京租房要抱着一种什么样的心态？
我说，一定要抱着一种参团旅游的心态，就是横竖是要被宰一刀的，不在这一刀，就在下一刀。
租房的支付规则，是要向房东押一付三、押一付六、乃至押一付十二的。我靠，当自己是理发店存钱办卡，我付了12个月的房租，你也没让我多住一个月啊。
找中介租房，是要付一个月的房租做中介费的。第二年续租，中介会再跑过来收一个月的中介费。他种下一颗种子，来年长成了果实，我是它的小呀小苹果。
至于押一，那个一，我几乎从来没能完整地拿回来过，我为没用过的空调付过修理费，为洗手盆上一根岁月深沉的裂缝买过单，以及为客厅里素未谋面、凭空消失的沙发赔过钱。
5
我最后一次从租的房子里搬出来时，房东来办交接。
见我正拿个拖把在擦地，大妈忽然很鸡冻，说自己当了这么久房东了，从来没人在离开时给收拾过房间，每个人离开，都是一地垃圾。大妈说自己一开始当房东，也想尽量nice的，但她遇到过拖欠几千块钱水电费逃跑的房客，遇到过灯泡坏了都要给她打电话的小情侣，遇到过纵容孩子在全屋的墙上涂鸦的家长。
其实我跟房东大妈相处的也不愉快，我租房的最后几周，她近乎天天带人来看房，理由是房子断租了会给她造成损失，我有配合的义务。
那天大妈跟我絮叨了挺多，我忽然有点儿明白她了，也明白为什么每个人在租房、合租的关系中，都容易变得自私刻薄、草木皆兵。
租房是一种，由于信息不对称，而让双方失去基本信任的关系交易。而租客在这样的博弈中，注定走向集体弱势，因为摆在你面前的选择是清晰的——要么住，要么滚，如果旁边找不到房，你还得滚远点儿。
而几个陌生人的合租，则注定走向恶性循环，因为没人愿意为了陌生人改变、迁就，那么行为标准最Low的那个人，基本就奠定了最后的标准。
在这件最会让你的生活风雨飘摇的事上，大家不得不向最粗暴市井的规则低头。
我常说，我缺的心眼儿是在毕业租房那几年长全的，但有时候我真希望心眼儿没打开那么快，那样那几年，我也不会觉得自己活得那么四面漏风。