GQ女编辑在印度坐地铁,发现《摔跤吧!爸爸》只是宝莱坞的一个梦
2017-05-18 15:00

GQ女编辑在印度坐地铁,发现《摔跤吧!爸爸》只是宝莱坞的一个梦

虎嗅注:《摔跤吧!爸爸》能够在国内引起如此轰动颇出人意料,但带给我国电影人的冲击想必巨大,为什么印度人能拍出这样的电影,而我们拍不出来?抽离出电影,走进印度的现实世界,呈现给我们的又真如电影所描述的那般励志、美好吗?GQ女编辑独身一人在印度坐地铁的见闻或许就是观望印度的一双眼睛,未必能窥全貌,但也提供了一个独特的视角。本文原载于微信公众号“GQ实验室”,作者:小金,虎嗅获授权转载。


本月有一匹票房黑马——印度电影《摔跤吧!爸爸》在与好莱坞大片《银河护卫队2》的正面对抗中,靠着更少的排片拿到了更多的票房,甚至有望实现反超,成为五月的票房冠军。


《摔跤吧!爸爸》是属于那种你看了开头基本就能猜到结尾,甚至都能精准预测催泪点会在何时到来的类型片,但演员演技在线、故事细节到位、情感真实动人,再加上这部电影之于印度女性乃至全世界女性的现实意义,它的大爆也并不算意外(当然这也要感谢同期上映的相对平庸的好莱坞、国产电影的同行助攻)。


那么,印度女性的生存状况到底如何?电影可能有戏剧化处理,新闻里耸人听闻也有片面之嫌。同事小金最近刚从印度出差回来,在那边待了十多天却没真正接触到几个当地女性的她,在看了这部电影之后,跟我们分享了她的经历。


“我可以问你一个问题吗?”身边一个留着胡子的中年印度人对我说。还有一站我就下车了,仍然没有躲过。


此时我在德里的地铁上。一进车厢,就发现事情有些不对劲。我所看见的所有人,都是男人,包着头巾的锡克人、穿着衬衫的学生、裹着围裙(lungi)的老人,都是男人。他们看见我的表情,好像我不是进了地铁,而是走进了一间男厕所。



而我,也像真地走进了男厕所一样,转过头去,当做什么都没有看见。


驶过一个个站台,我心里盘算着,马上就到了。这时身边突然传来了一个男人的询问,这声询问如同一声召唤,我身边迅速聚集起一堆男人。他们肩靠着肩,手搭着另一个人的胳膊,在颠簸的地铁上,把我围在了一个圈内。


“请问。”我说。

“你是哪国人?”

“中国。”

 “哦,你一个人来印度吗?”

“是的。”


周围的男人们发出一阵轻微的呼声。这里面包含着惊讶、不解和好奇,还有种不言自明的暧昧。之前有印度人在问了我相同的问题后,直接说道,你一定听过不少有关印度的传闻吧?我都听过。


“你是来旅游的吗?”

“来工作。”


男人们又呼了一次。到站了,我要下车,他们贴着身子让出了一条过道。我挤了出去,在想最令他们惊讶的是什么。一个独自来印度的女人,还是一个有工作的女人?如果镜头在我的正前方,那么就会看到,一个女人从满是男人的车厢里走了出来,她的身后,这群男人还在注视着她。


《摔跤吧!爸爸》剧照


我后来在《摔跤吧!爸爸》的电影里看到一个类似的场景,两个女儿从摔跤场回来的路上,身后是一群注视着她们的男人。两个女儿从事了历来以男性为主导的摔跤,还获得了胜利,一种“虽千万人吾往矣”的豪情。


可我什么都没做,只是坐了趟地铁啊。


在印度,我从来没有这么清晰地意识到自己的性别身份。公共场合见到的大多是男人,大多数职业由男人担任,服务员、店员、裁缝、司机、办公室白领。印度的男女比例并未达到如此肉眼可见的失调,但因为女性就业率只有三成,大多数女性并不出现在公共空间。我问一个印度人原因是什么,他说,女人有工作啊,在屋檐之下(指家里)。


印度地铁的女性车厢


安检分男女通道,地铁上第一节是女性车厢。我之后开始习惯只坐女性车厢。有一次赶上晚高峰,车站拥堵,许多男人试图进入人较少的女性车厢,站台一位管理拿着棍子不停赶人,“走开!”我上了车,站在女性车厢与其他车厢交接的地方。经过市中心,人越来越多,几个大胆的男人开始挤入女性车厢。一些女人瞪住他们,没有用。有男人趁着乱,一只脚探了过来,然后是身子,然后是越来越多的他的同伴,女人们紧贴在一起让出小小的缝隙。下了车,我怀疑自己经历了印度版《釜山行》。


来之前很多人告诉我,在印度不要穿短袖,其实可以露胳膊、腰,只要不露腿就没关系。印度女性服饰艳丽,有绣花、金线、薄纱,美极了。这些服装很繁复,比如“旁遮普服”,包括一件长度及膝的罩衫,一条宽大的裤子,还要搭配一条长围巾遮住胸部。好像在40度的天气里穿了一件三件套西装。沙丽是一种美好又令人困惑的服装,上半身是紧身裹胸,露出长长的腰部,底下是层层包裹住的、几米长的大布料。在空调房里,腰和肚子太冷了,而走在街上,裙子太热了,也很难迈开大步。


沙丽


在印度待了一段时间后,我几乎习惯了看到这种把自己层层裹起来的穿着。一次在一家商场里,看见几个穿着背心短裙的姑娘,第一个念头是,“她们竟然穿得这么少!”


环境对人的潜移默化程度可见一斑。宝莱坞的电影并不能突破这些规则,对女性身体的裸露程度非常敏感。前世界小姐艾西瓦娅·雷婚后出演电影,往往要在沙丽之下还穿一层肉色的紧身衣。


《摔跤吧!爸爸》的女主角们穿着无袖上衣和短裤,这有可能是“露肉”最多的印度电影了(不过,如果你看过《摔跤吧!爸爸》里出现的电影《色魔姑妈》,当我没说)。


另一件我在印度默认会发生的事情,是我的采访对象是个男性。直到终于出现了一个女性受访人,她是一个 NGO 的中层管理者,英文流利,专业扎实。我没忍住仔细看了她名字,她是一个高种姓人。她的阶级让她可以突破性别的限制。


环境的作用是,让你迅速知道什么是正常的,什么是异端。外人尚且如此,身处其中的人,想要对此保持警醒,去思考谁规定了正常的边界,谁有权力审判异端,是一件多么困难的事情。


《真相访谈》节目


阿米尔·汗主持的《真相访谈》里,多个主题涉及到印度女性的生存状况。杀女婴、童婚、强奸屡见不鲜,有人八年里被六次强制堕胎,只为生男孩;有人成为嫁妆的葬品,婚后不久被逼死。


我对其中一个故事印象深刻。一个姑娘准备与相亲的男人结婚,却发现对方索要高额嫁妆,数额一次比一次高,终于引起了姑娘的警惕。她的家人去和亲家谈判,偷偷录下视频,发给了电视台。视频里,男方家人叫喊着,如果不给车、钱,这婚就别结了。姑娘最终退了婚,并宣布,婚期如旧,欢迎不要嫁妆的人提亲。一个真的不要嫁妆的男人来了,姑娘见了,当天他们就订婚了。


在印度,有很多违背父母意愿的反抗性婚礼


在许多人看来,这不是完美的反抗。她真的了解这个人吗?因为不要嫁妆,就值得结婚吗?是怕自己最终嫁不出去吗?她为什么不自由恋爱、婚姻自主、将来最好坚决不生二胎?可她生长在为嫁妆谋杀都不罕见的环境中,这一步何等艰难。要求弱者进行“完美”反抗的人,是为自己,不是为当事人。


在印度的语境中,《摔跤吧!爸爸》是一部非常女权的电影。父亲的确希望女儿们继承自己的梦想,但要考虑到一个事实:在印度,继承梦想本身是一种特权,只赋予给儿子,女儿只是到时需要出嫁还得花一大笔嫁妆的、“别人家的”人。电影在剧作上用心良苦,安排了一场女儿们在同学婚礼上的觉醒仪式,一场大女儿打败父亲的“弑父”仪式,最终大女儿拿金牌的比赛上,父亲也是缺席的。这一切都表明,女性在这部电影里具有了自主意识。


因为就业率惨淡,印度女性在自我实现上选择不多。电影内地版删减了一个开头的片段,里面镜头横扫过乡间许多摔跤选手,他们袒露上身,抱臂而立,力量感十足。两个女孩,在男性占绝对优势的行业里突围,这简直是一个奇迹。一贯以生产幻想著称的宝莱坞,需要以一部电影来记住这个奇迹。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP