虎嗅注：从 1995 年推出《玩 1》到 2010 年推出《玩 3》，这 15 年间皮克斯动画一直是业界无人能敌的神话。但从那以后至今，皮克斯的作品质量便不断下滑，鲜有爆款出现。很多人认为，这条下坡路其实始于 2006 年皮克斯被迪士尼收购之后。为此，《大西洋月刊》专门刊文回顾了皮克斯曾经的辉煌，并尝试着分析了其水准下降的真正原因。
以下内容原载于 TheAtlantic，原标题为 How Pixar Lost Its Way，作者 Christopher Orr，虎嗅编译（有所增删）。题图来自动画短片 Borrowed Life 截图。
“续集很容易卖座，但如果从此只拍续集的话，皮克斯就要凋亡了。而且我认为，老拍续集实际上证明了创意的破产……”
昔日的动画界传奇如今已走下神坛，这样的警告对皮克斯而言已如家常便饭。但如果告诉你说，这段话不是出自别人，就是出自皮克斯自己的当家人艾德·卡姆尔，你会不会觉得问题尤为严重？
而且，这段话说了已经有三年多了，但皮克斯似乎并无起色。《赛车总动员3》 1 个月后就要上映了；紧随其后的将是《超人总动员 2》（2018 年）和《玩具总动员 4》（2019 年）。没错，全是续集。
这是怎么个道理呢？当年《赛 1》 出炉后被评为“皮克斯史上最差”；五年后《赛 2》 卷土重来却再次扑街。但这竟没耽误《赛 3》的再接再厉？
评断很残酷，事实很清晰：皮克斯的黄金时代已经一去不复返了。从 1995 年推出《玩 1》到 2008 年推出《机器人总动员》，再到 2010 年推出《玩 3》（是续集，但也是佳作），这 15 年对皮克斯来说，绝对是一段无可匹敌的岁月；期间无论是商业运作还是作品创意，都无人能出其右。但没过多久，同行们就咻咻地赶上来了。譬如莱卡工作室，它推出的《久保与二弦琴》（又译《魔弦传说》）堪称杰作；再譬如老东家迪士尼。2006 年收购皮克斯后，迪士尼连连发力，先后推出了《长发公主》、《无敌破坏王》、《冰雪奇缘》和《超能陆战队 6》等力作。远的不说，就说今年的奥斯卡吧，迪士尼凭借《疯狂动物城》和《海洋奇缘》成了“最佳动画片”的大赢家，而皮克斯却寒碜到连入围的份儿都没有。
黄金岁月
讲真，如果没有皮克斯，当初电影界就不会刮起“用动画片讲述高品质故事”的十级大风。 1995 年是皮克斯的元年，全球首部靠电脑生成的 3D 长片《玩1》在其手中问世；随后，皮克斯便开启了“技术加速度”，使每一部作品都迸出了新的科技灵光。
当然同行们都不是吃素的。几年后，它们终于能在技术上和皮克斯比肩了，但技术永远只是锦上添花；决定动画电影命运的，始终是讲故事的手段。而在这方面，当时皮克斯仍然是当之无愧的老大。它就是深谙其道，就是能用复杂的叙事结构铺陈出一个个至简至纯又奥妙深沉的故事，然后同时虏获成人与儿童两个世界。就拿《飞屋环游记》来说吧，虽然是以常见的冒险主题来打底，但其中却贯穿了一段“前有叹息、后有重生”的不俗故事，所以它能荣获第82届奥斯卡最佳动画长片奖，完全是实至名归。
成就皮克斯金字招牌的，是它自身对儿童、对亲子关系的独特视角和深度挖掘。这一特点先是在《玩1》中初露锋芒，后又在其续集中发扬光大，成功地让当初并不看好该系列作品的人乖乖闭了嘴。记得当时迪士尼 CEO 米歇尔·艾斯那在获悉皮克斯的《玩1》计划时，就曾这样硬棒棒地揶揄过：“一个小男孩儿玩儿玩具娃娃？谁会看这样的电影？”显然他错了。
《玩具》系列才不会白费笔墨，塑造一个平庸可厌的熊孩子，而是要匠心独运，打造一群人性十足的玩具。一方面，这些玩具会为了赢得主人安迪的宠爱而“勾心斗角”，好像是一群为博得家长注意而使尽心眼儿的孩子；另一方面，这些玩具又会为了保障安迪的快乐而尽心竭力，好像那帮为确保孩子幸福而用尽力气的父母。
老少两代的影子就这样糅合在了一波玩具身上。这种翻转果然大大丰富并强化了电影的感情色彩，并最终将成人和儿童这两类兴趣迥异的观众都一网打尽。《玩具》系列的巨大成功不但成就了自己，也让当时身为皮克斯作品发行商的迪士尼赚了个盆满钵满。为了乘胜追击，迪士尼当时就敦促皮克斯快点推出光盘版续集，但却吃了后者的闭门羹。当时的皮克斯誓死捍卫品质，因此它的态度很坚决：《玩 2》早晚要出，但别想让我仓促交差、敷衍了事。《玩1》的标杆就在那儿，我即便不能打破这一纪录，也要续写这一高度。
《玩2》中陷入了两难之境的胡迪
艾德·卡姆尔后来曾在其著作中回忆过这段严酷考验，称“皮克斯的品牌就是这样锻造出来的”。1999 年问世的《玩2》不但续写了《玩1》的高水准，而且还丰富了原作的内涵。还记得吗？在这部电影中，胡迪碰巧被某玩具商“慧眼识珠”、认作是值得珍藏的物件儿，并顺理成章地被请进了某知名博物馆。
当焦急万分的巴斯光年赶来营救它时，胡迪发现自己陷入了两难之境：他是该以目前的高贵身份继续受人瞻仰、最后孤独地终老于展示架上呢？还是该回去重续与安迪间的情谊、最后再被他抛弃呢？没有第三种选项。胡迪最终决定豁上自己，陪安迪度过所剩无几的欢乐时光，然后接受被遗忘的命运。这不但成功地勾起了父母级观众们的共情心，而且出色地给《玩3》的主题做了铺垫。在十年后的《玩3》中，我们终于清晰地看到：安迪头也不回地跨入大学、跨入新生活，把父母和胡迪们都留在了自己身后。
屏幕上大放异彩、有口皆碑，屏幕下结交四方、群英荟萃。在创意灵魂约翰·拉塞特（John Lasseter）的领导下，皮克斯打造出了一支极为精悍的队伍。彼得·道格特（Pete Docter）、安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）、乔·兰夫特（Joe Ranft）、李·昂克里奇（Lee Unkrich）以及布拉德·伯德（Brad Bird）等干将齐聚一堂，与拉赛特组成了“皮氏六剑客”。佳作频出还在其次，这支团队最特出之处，还在于他们渴求完美、止于至善的集体精神。五剑客形成了一道难以逾越的铜墙铁壁；凡外来客，即专门应邀来为某部电影掌勺的外部导演们，到了最后关头十有八九都会被这六剑客中的一位取而代之。
当然这六剑客不是没遭逢过危机的。与乔布斯因续集的权益分配问题而闹掰后，迪士尼决定单干了。2004 年，Circle 7 Animation 工作室成立。在获悉这个外来户将着手开发皮克斯部分作品的续集后，拉塞特，这位大男人，居然当着皮克斯 800 多名员工的面儿掉下了眼泪。
“那感觉就像是，你要放弃亲生儿女，然后眼睁睁看着一帮亵童犯来把他们领走。”
——约翰·拉塞特
好在坏景不长。Circle 7 Animation 只维持了区区两年便关门大吉，连带着所有剧本都被销毁一空了。
星光渐褪
如果乔布斯活着，不知他会怎么想。
我们来做一次简单回放。2004 年，迪士尼新任CEO鲍勃·艾格走马上任，确立了“斥巨资买造血细胞”的拯救计划；数月后，艾格与早已跟迪士尼闹掰的乔布斯成为挚友；两年后，也就是 2006 年 1 月底的某一天，艾格致电乔布斯，颤抖着声音劈头来了一句：“我想收购皮克斯”。沉寂片刻后，电话那头传来了 OK 的信号。
然后皮克斯的黄金时代就进入倒计时了。
《玩 3》的巨大成功成了光辉岁月的句号。从那以后，虽然皮克斯团队一直担任着迪士尼动画事业的核心力量，但从被收购以后直至如今，该团队都鲜有佳作问世，偶有惊喜出现，也都是昙花一现。《赛车总动员2》、《怪兽大学》、《恐龙当家》、《海底总动员2》……庸作连篇，使得《头脑特工队》、《勇敢传说》等上乘作品越发显得形单影只了。
《好莱坞报道者》当年对《怪兽公司》的评价是：这不是那种非拍不可的作品，而更像是一部用来填档期的电影。
拉塞特的搭档埃德·卡特穆尔曾透露过，皮克斯要严控对续集的依赖，要每拍两部新作才出一部续集。但这话终于落了空。甚至到 2010 年后，原定的 2:1 这一比例几乎掉了个个儿。中间最令人大跌眼镜儿的是，尽管《玩3》已经给出了一个相当完满的故事结尾，但居然，迪士尼还是推出了《玩 4》……
所谓“合作”其实只成就了迪士尼一方？
2006年至今，皮克斯和迪士尼走出了两条完全不同的路线。迪士尼已经从当初的危机四伏变成了如今的江山稳固；而皮克斯，则从当初的无人能敌变成了如今的摇摇欲坠。
这其中的原因至今没有定论。但我们仍可从拉塞特和卡特穆尔的回忆中觅得些许蛛丝马迹。首先，既然已经被迪士尼收购，那么皮克斯就要常常以它的需求为优先——哪怕要牺牲自己的创作时间，这是再自然不过的；其次，皮克斯原本是靠六剑客的头脑碰撞、亲密协作才走上巅峰的，但后来这六人已经各有追求（譬如斯坦顿就跑去探索真人电影了），再也凑不齐一桌牌，皮克斯的洪荒之力自然也就消退了。
更重要的是，自收购后皮克斯就很难坚持自己誓死捍卫品质的誓约了。拉塞特不再只需对皮克斯负责，他还要向迪士尼工作室交账。这种情况下，《飞机总动员》（2013）和《飞机总动员2》（2014）这两部作品就诞生了——赤裸裸地专为捞钱而生，果然非常“迪士尼”。
还有越开花样越多的主题乐园。皮克斯动画在这些乐园中的戏份那是相当重的，别的不说，《赛车总动员》主题园区（加州）、《玩具总动员》主题园区（香港）和《海底总动员》主题园区（东京）总听说过吧？而在这些园区的设计和管理上，还有谁比拉塞特更堪当首席大总管的重任呢？他不再仅仅是皮克斯的灵魂人物，还已经成为迪士尼幻想工程的首席创意顾问。因此他的天才头脑，早就不再只为皮克斯专用了。
结语
不远的将来，还有一堆“皮氏续集”在等着我们、当然皮克斯已经承诺，在结束了这些续集后它将专注于新作。
但我们已经长大了。那个曾经教会我们相信重生的童年导师，也教会了我们随时准备迎接悲伤与失望。我不知道我是否还应对皮克斯的回归抱有期望。那些那些奇妙的故事、深刻的情感共鸣和微妙的主题，绝不是逛一次主题乐园就能体会出来的。
我想念《飞屋环游记》末尾那令人心碎的那四分钟，当 Married Life 响起，一切都黯然失色；我想念《机器人总动员》中的男主瓦力，独自留守地球来清理人类废弃物的它是那么孤单、惆怅；我想念《美食总动员》里的柯博先生，他在影片结尾给出的、那段关于评论家这一行业的精彩论断，应该是自《彗星美人》里的 Addison DeWitt 就这一主题发表见解后，迄今为止最令人称奇的言论了。
你的皱纹，你的微笑；你的老花镜，你在摇椅里睡觉……生命里华丽的冒险不是南美瀑布，而是能够与你一起变老——Married Life 歌词
幸而，上述电影都没有拍续集的打算，也都跟主题乐园没多大缘分。但也正因为此，我们才由不得更加担心——会否因为少了这部分后续利益，皮克斯就更没动力制作上乘动画了？我们都在等待它的回答。