本文转自微信公众号：首席人物观（ID：li-heran），作者：江岳。
抑郁症患者崔永元曾经彻夜难眠。
暗夜里，数不清的问题把他死死包围，压得他喘不过气来。其中一个纠结很久的问题是：以前有那么多拍案而起的人，现在他们都上哪儿去了？
崔永元一度是拍案者。《超女》、冯小刚电影《手机》都曾让他破口大骂。2013年起，他披上反转基因斗士的斗篷，四处拍案叫板，成为唐吉坷德式的人物。
他的转变令人费解。直到今年，一个叫璞谷塘的电商平台上线，以非转基因为招牌，最近又陷入价格虚高、盗图虚假宣传等风波。在很多人看来，他此前种种出格行为的目的变成了：挣钱。
这次，他成了那个让别人拍案而起的人。
1. 好人小崔
“我的人生格言就是9个字：做好人，做好事，挣大钱”，2013年，崔永元在接受《人物》杂志采访时说。
好人的身份，他最初是在央视《实话实话》栏目里渐渐找到，又逐渐告别的。
1996年，他成为连隔壁大妈都喜爱的小崔。与人们此前习惯的央视主持人浓眉大眼一本正经的形象不同，镜头前，他收放自如，自嘲，幽默，标志性的歪嘴狡黠笑容，透着股家常感的机灵。
走在路上，卖菜的卖冰棍的都跟他打招呼；打车，出租车师傅如遇贵人拒绝收钱；出差在外，警察开道接送，威风。
那是电视人的高光时期。在家排行老三、容貌学习都不出众的崔永元，以前从来没想象过这样的日子。
他成了春晚的红人，参演宋丹丹的小品、与林心如合唱《溜溜的她》——不过后者搭配实在有些违和，崔永元当时4岁的女儿在电视机前看哭了。
央视评论部的年会上，他更是光芒四射。
“看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都爱他。”柴静曾在博客里这样描述。
他根据电影《列宁在十月》恶搞的视频《分家在十月》，成为代表当时央视评论部开放犀利风格的最佳作品。
这样的主持人小崔圈到了很多粉丝。即使20年后，那依然是他最广为人知的重要标签——最近卷入风波的璞谷塘电商平台，一度在首页上放着他手举话筒的漫画。
事情在2000年前后开始逐渐变化。
人前的光鲜依旧，但真实的崔永元已经跌落黑暗。他脸色越来越糟糕，整宿整宿睡不着，晚上9点躺下，早上7点还没睡着，无数的问题像乱麻一样塞满了他的脑袋。
他抑郁了。
他分不清是自己病了还是时代病了。《实话实话》在明显地走下坡路，变得不痛不痒。越来越多的选题通不过，或者以被阉割的方式出现，面貌全非。
“我要跟好人告别了。我发现我的为人越来越圆滑，已经跟我做人和我父母对我的要求越来越远了”，崔永元后来形容当时的感受。那个在屏幕里强颜欢笑抖着机灵的小崔，他很不喜欢。
2002年，崔永元离开《实话实话》，住进医院。他的病情已经严重到需要24小时陪护，自杀成为盘旋在暗夜里的心魔。
他上网搜了很多种死法，想寻找不太血腥、快速、痛苦尽量少的方式，未果。“抑郁症患者都是完美主义者，最后一下子不能不漂亮”。
他只能继续沉沦。
2. 病人的自我救赎
老电影救了他。
他从现实退回到自己的世界里。睡不着烦躁的时候，他就看老电影，或者看相关的小人书跟剧本。
从六七岁开始，他陆续收藏了300多张海报，3000多本电影连环画、小人书。返潮发霉的味道里，保存着单纯美好时代的回忆。
如同一个泛黄的温柔梦境，梦里没有敏感词，没有想说不能说的话，有的是铁马冰河，柔情似水，是崔永元想求而不得的自由。
就这样，老电影一点点抚慰着这颗狂躁不安的灵魂。柴静去探望的时候，他就呆着摆满剧照的大屋子里，穿各种各样的旧时代衣服，扮成戏中人的模样。
《电影传奇》由此而来。
这其实也是心理医生的建议：去找一个电视之外的舞台，得是最爱的，爱到为了它不舍得离开这个世界。
纪录片《电影传奇》释放出了崔永元狂热的一面。节目采访了1000多位电影人，涉及电影208部，再现了150部老电影里的600个场景，分五年在央视一套播出。崔永元担任制片人，还会在场景再现中客串角色。
他干得很过瘾。在怀柔的新新小镇，冯仑免费提供了一栋别墅，供他做私人电影传奇博物馆，免费开放，展出放映机、摄像机、海报、胶片、电影票等。
此后，他又做公益，重走长征路，做口述历史，用工作的意义去消解内心痛苦。
病人崔永元似乎好多了。慢慢的，抑郁症变成每年来一次。
但这些尝试也暴露了崔永元的短板：不太适合做生意。
他不擅长跟钱打交道。比如口述历史项目，他搭进了很多自己的钱，团队一度3个月发不出工资，首席记者张钧透露，崔永元的抑郁症总在春天发作——正是一年之计，资金问题形成巨大压力。
作为朋友，周立波夫妇一度不忍看这样的财务混乱。周夫人胡洁对崔永元说：
“你见谁就跟谁要钱。如果你老是跟人描述说，我们花了2亿，还经常发不出工资，谁敢沾你，吓死了，躲得远远的。你明年要花多少钱，知道吗？”
“不知道”，崔永元老实回答。他只能搬出虚头巴脑的词：账目清楚，操作规范，公开透明，专门审计。最后，周立波夫妇帮忙理顺了财务规划思路。
跟技术打交道就更不擅长了，基本是鸡同鸭讲。崔永元的数学和物理都是出了名的差，弄得旁听的助理林卉“脑袋都大了”。
3. 愤怒斗士
治疗抑郁症需要吃很多药。
“那些一袋一袋的中药、西药，怎么会没有副作用呢？” 接任主持《实话实说》的和晶曾感慨。
他自己倒戏谑说起：我觉得抑郁症是个好病，让人天天拍案而起。
他成了那个拍桌子的人。
2013年9月，崔永元在微博上跟方舟子发起“转基因食品能不能吃”的辩论，自此拉起一场长达2年的骂战。
舌战之中，无人独善其身。两人最终闹上法庭，但谁都不占理，于是被各打五十大板，删除微博、赔礼道歉了事。
生病之前，崔永元在生活里其实是很有趣的人。办公室的人都盼着他去逗乐子，给同事孩子起名“马奋”的段子，让大伙儿乐了一下午。
但生病之后这个状态就没有了。“身体加责任感这两件事，让这人一点意思都没有了”，他自己评价。
更多时候，他以愤怒的姿态出现在公众面前。
最初是开撕《超女》和冯小刚电影《手机》，逮着宣泄愤怒的路子就毫不留情。“我的家人也觉得我像个疯子，甚至从一定程度上讲像个疯狗，见什么都要咬一口”。
在转基因的问题上，他的执拗被持续放大：
先是在2013年自费跑到美国拍摄纪录片，走访美国专家和民众，试图证明转基因食品的危害。但这部68分钟的片子被认为逻辑和采访均存在诸多问题，并没有说服力；
2014年，他跟中国农业大学校长柯炳生大吵，因后者指责崔的美国纪录片很多观点站不住脚，遭崔永元约公开辩论。
而让人愕然的是，后来崔永元在微博上刷屏晒出数名农大学生微博截图，指责他们是垃圾；
崔永元刷屏曝光农大学生微博
随后，在复旦大学“班门弄斧转基因”的演讲中，崔永元与当场提出异议的教授卢大儒争锋相对争论数十分钟，火药味十足；
农业部也被他指责，在转基因食品安全方面“一不掌握情况二撒谎三纵容”。
他的微博似乎变成了怼人战场。
有粉丝开始不喜欢他充满戾气的说话方式，杨澜等朋友也劝过他。但都没有用。
“我可以把我前半生的积累，所有的名誉甚至金钱都搭进去。一个爷们儿参加一场战斗，这玩意儿过瘾，特别过瘾”，接受搜狐采访谈及此事时，他斗志昂扬。
这样的斗士崔永元，很多人看不懂。
4. 争议商人
今年年初，崔永元再提九字人生格言：“我想尝试一下，做好人，做好事，能不能挣大钱”。
要做食品公司的消息，他是在去年年底在苏州的一场演讲里透露出来的。
根据演讲实录，他称：与转基因斗争的3年里，很多亲朋好友、兄弟姐妹总问怎样知道安全的食品。“问的人多了，我觉得这是一个责任，也可能是一个商机，那我就来做这个事”。
最近，电商网站“璞谷塘商城”低调上线。
登陆网站可发现，其销售种类包括果蔬粮油、酒水海鲜、家禽肉类等，slogan为“做健康安全的食品商城”。根据网友的截图，上线之初，产品介绍页面有过大量的“非转基因”字样。
一旦沾染上商业，此前打着公德招牌的种种举动，就容易被解读成私心，至少是说不清道不白了。
波澜再起。璞谷塘商城很快被爆出问题：价格过高、盗用发布虚假宣传照片、检测报告标准可疑等。
媒体列出的价格比对表
上线早期，璞谷塘出现过“非转基因小米”的描述，该说法很快被修改，但澎湃新闻爆出《市面上尚无转基因小米，崔永元开网店一度想卖‘非转小米”》，还是起到了给争议加温的效果。
风波之中，崔永元的微博回应一如既往不走寻常路。
对于价格，他态度强硬：
“关于价格过高的言论，纯属扯淡。买不起可以去农业部抗议，崔永元的公司没义务让老百姓都吃得上健康食品。再吵吵，还涨价，说到做到。”
盗用照片之事证据确凿，他倒是回得很实在：“关于网站盗图，属实，不再申辩原因。比如盗图不影响产品质量……这样很无耻。”
应战之余他还不忘怼人。
老瘪三、死全家、孙子……崔永元微博里，这样的粗俗字眼随时可见，被怼对象多是反对者、质疑者。
质疑北青报道内容，措辞毫不留情
被争议最多的一条微博出现在5月20日。崔永元@反对者李铁：“建议你今天别吵吵了，静下心来悼念一下因胃癌去世的妻子。也可以想想，她的离去是否和总吃转基因有关？”
一时引发众怒。
事实上，如果仔细看完崔永元微博转发的自己被采访视频，你会发现“转基因食品吃多了”已经成为他自嘲或嘲笑他人的习惯措辞。
比如回应“崔永元3年前开始反转基因时就做了商业准备”，他解释，当时自己对转基因的知识为0，提出这样观点的网友“转基因食品吃多了”。
比如解释自己做这些不是图钱。“如果我想挣钱，我不去挣一剪子200万的钱（开业剪彩），一场演讲150万的钱，非要做农业，做非转基因，那我就是转基因吃多了”。
视频里的他，依然是标志性的歪嘴，但眼睛里透着疲惫和不屑，与21年前《实话实说》里机灵亲和的小崔判若两人。
只有在聊到抑郁症的时候，他的眼神柔和了下来。
他说，抑郁症不容易好，他现在长期服药，每年还是会发作，只是没以前难熬了。
“抑郁症人群神经比较敏感，你是不能用他的病去攻击他的，你骂我就骂了，我无所谓，但如果是其他的抑郁症病人，我建议你不要用这么下流的手段去侮辱他，因为这个对他伤害太大了”。
昨天，璞谷塘商城首页上已经不再有崔永元的漫画。这家注定被挑刺的电商网站，需要更加小心翼翼地存活。
看起来，商人崔永元转型不太顺利。
12年前，崔永元在《南方人物周刊》的采访里谈到过钱的话题：
“要良心还是要钱？我必须坦白地说，我喜欢钱，我怎么会不喜欢钱呢？有了钱我能做好多好多事，往神圣了说，我能做更喜欢的节目，不在乎你看不看，因为我有钱，我就做；往低俗了说我可以买我喜欢的东西，可以到处去玩，可以带我女儿出国，带我女儿遨游太空。”
“但是我现在没有那么多钱。如果想要钱的话，我必须得不要良心。从广泛意义上来讲，无论你是做楼盘，还是卖牛奶，你要是要良心的话，你就没有那么高的利润，良心会减低你好多利润。”
如今，商人崔永元两样都想要。
这条路不好走。
抑郁症的影子还在，随着商业化深入，资金和舆论的压力只会加重病情。现实残酷的商业世界，不会对任何参与者温柔。
不懂商业、尖锐敏感，这些注定会成为他的绊脚石。
抑郁症最严重的那几年，崔永元曾经做过一个梦。
梦到像白洋淀一样的地方，他和朋友们在船上，能听到船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。真美好。醒来他发现，不过是睡了3分钟。
崔永元的反转基因事业，会成为一场看似宏大实则短暂的3分钟美梦吗？