虎嗅注：或许是为了90万美金，也可能是诺贝尔文学奖本身的使命感，总之鲍勃·迪伦完成了这篇万字作文（英文原版字数破万）。鲍勃·迪伦的曲风包含民谣和摇滚，然而这篇作文却让我看到了他的朋克和硬核。文章编译自世界说，虎嗅获授权转载。
刚拿到诺贝尔文学奖的时候，我就在想，我的歌究竟和文学有什么关系。我想认真思考这件事，找出其中的联系。今天我打算把我的思考结果说给你们听，可能会比较绕，但是我希望我将要说的这些是有价值的、有明确含义的。
如果要回到一切的开始，那我可能会从巴迪·霍利（注：美国当代著名摇滚乐歌星、摇滚乐坛最早的“青春偶像”之一）说起。巴迪死的时候22岁，我那时18岁。我第一次听到他的声音，就觉得无比亲切，心有戚戚，好像他是我的一个大哥哥。我甚至觉得自己很像他。我爱巴迪演奏的音乐——那是我成长的源泉：乡村音乐、摇滚、节奏布鲁斯。他将这三类音乐杂糅、融合在一起，自成一派。巴迪会自己写歌——充满着美妙的旋律和富有想象力的歌词。他唱得也很棒——他不止用一种声线歌唱。他是典范，拥有我当时所没有并且想成为的一切。我只见过他一次，几天后他就过世了。我当时去了一百多里开外的地方看他的演出，我没有失望。
他充满力量，令人振奋，气势镇住全场。我离他只有六英尺远，他实在是令人着迷。我看着他的面容、他的双手、他的舞步、他的大框黑色眼镜，还有镜片背后的目光，他抱着吉他的方式，他的站姿，他整洁的西装。有关他的一切。他看起来不止22岁。他身上有某种永恒的东西，为我注入了信念。接着，完全没有预兆的、最不可思议的事情发生了，他突然死死地盯住了我，好像在传达什么信息。我不知道那是什么，这让我浑身战栗。
差不多一两天后，他的飞机失事了。之后，我以前从未见过的某人交给我一盘莱德贝利（注：美国民歌和蓝调歌手、吉他演奏家）的磁带，上面有歌曲“棉花田”。那盘磁带从那一刻起改变了我的一生。将我带入了一个全新的世界，那种感觉是爆炸性的。就好像我一直走在黑暗中，突然间黑暗消逝、一片光明。就好像冥冥之中有人找到了我。那盘磁带我起码听了一百遍。
出这卷磁带的唱片公司我从没听过，公司小册子的广告里有其他的艺术家：萨尼·特里和布朗尼·麦基，新迷城漫步者，琴·芮特旭，蓝草乐队。我从未听说过他们，但是我想要是他们和莱德贝利同属一个唱片公司，肯定也很好，所以我得听听他们的音乐。我想知道这个世界的一切，想要弹奏那样的音乐。直到那时，我还忘不了伴随我成长的那些乐曲，但从那一刻起，我就把它们抛之脑后，甚至连想都没有想过，直到现在，它们已经消失了很久很久。
当时我还没有离开家，但我已经迫不及待。我想要学习这种音乐，想要认识表演音乐的人们。我最终离开了，也学会了去弹奏这些音乐。它们和我一直以来听到的电台音乐不同，它们充满生气，直面生活。在电台音乐里，一个表演者想要又节奏击中人心，就像掷出想要的点数或抽出指定的卡牌一样困难，但是民谣里则不是这样，因为处处都能击中你的心灵。你需要做的就是娴熟地弹奏。有些歌很简单，有些很难。我对古民谣和乡村布鲁斯有天然的感觉，其他的则需要从头学起。我当时只做非常小型的演出，一般是在一个房间里或者在街角，听众不超过四五个人。你得有很多保留曲目，知道什么时候该表演什么。有些歌曲娓娓道来，有些则需要声嘶力竭。
听着那些早期的民谣歌手，唱着他们的歌，你逐渐学会了这里面的行话。它们成为了你的一部分。你用拉格泰姆蓝调、劳动号子、佐治亚船夫号子、阿巴拉契亚民谣和牛仔歌去演唱。你能听到所有的细微之处，并且学习它们。
你知道了它的全部含义。掏出手枪，又放回口袋；来往快速穿梭，在黑暗中发声。你知道斯泰克·李是个坏人，而弗兰基是个好女孩。你知道华盛顿是一个小资产阶级的城市，你听过“拔摩岛的约翰”低沉的嗓音，你看见泰坦尼克在沼泽里沉没。你同爱尔兰的漂泊者和殖民地的男孩结伴，你听见沉闷的鼓声和低沉的横笛声。你看见健硕的唐纳德爵士用刀捅了他的妻子，你的许多同志被裹进了白色的亚麻布。
我记下了这些术语。我了解这种修辞。没有什么是我不能理解的- 乐器、技巧、所有的秘密和神秘- 我认识歌曲里出现的每一条无人问津的小路。我可以。当我开始自己写歌的时候，我唯一知道的辞藻就是民谣的语言，我也就使用这样的语言。
但我也有些其他的东西。我有我的主题，我的情感，和对世界的认知。我一度有过这些东西，全都是在文法学校学到的：《唐吉坷德》《艾凡赫》《鲁宾逊漂流记》《格列佛游记》《双城记》，等等——文法学校的典型阅读清单，教给你一种看待生活的方式，一种对人类本性的理解，和度量世间万物的尺度。当我开始写歌的时候，这些东西都陪伴着我，它们的思想以各种有意无意的方式走进我的歌里。我想要写的歌同以往任何歌曲都不一样，而这些书的主题是至关重要的。
我在文法学校读过的书里面，有些书对我影响至深——我想专门提出其中的三本：《白鲸记》《西线无战事》和《奥德赛》。
一
《白鲸记》是一本引人入胜的书，其中充满了生动剧情和戏剧性的对话。这本书对你有很强的要求。它的情节非常直接，跛脚船长神秘莫测，仿佛一个活在自我世界的狂人。亚哈船长驾驶着他的裴廓德号捕鲸船追捕他的宿敌--让他失去了一条腿的大白鲸莫比·迪克。他从大西洋非洲的一段追到了印度洋，这场航程横跨了地球两侧。他似乎是在追寻一个虚无飘渺的目标，没有任何确定和实在的终点。他把白鲸称作“海魔王”，视作是邪恶的化身。亚哈船长不时追忆他在楠塔基特岛的妻子和孩子。你可以想象之后会发生什么了。
船员们来自不同种族，只要谁看见了白鲸，都会得到一个金币的奖赏。他们身上代表了许多星座、宗教寓言和刻板印象。亚哈船长一遇到其他的捕鲸船，也要从其他船长那儿得到关于莫比的信息。有没有人看见它？他还在其中一艘船上遇到了一个疯狂的预言家加百列，说亚哈必死。加百列还告诉亚哈船长莫比是震教神的化身，如果他们惹它将会招致灾祸。另一艘船的布默船长被莫比咬掉了一条胳膊，但是他忍气吞声，庆幸自己还是活下来了。他无法接受亚哈狂热的复仇欲。
这本书也讲述了在同样的境遇下不同的人是如何有不同方式的反应。许多《旧约》的内容和圣经寓言都浮现文中：加百列、比勒达，耶罗波安,比尔达，以利亚。还有异教徒的名字：塔斯蒂哥，弗拉斯克，达古，弗里斯，斯塔巴克，斯塔布，马萨葡萄园岛这些异教徒都是偶像崇拜者：有人崇拜蜡像，有人崇拜木雕像，有人崇拜火，而“裴廓德号”的名字来源于一个印第安部落。
《白鲸记》是一个关于航海的故事。其中一个船员，也就是叙述者说：“我叫以实马利。”有人问他它来自哪里，他回答道，“那里在任何地图上都找不到。真实的地方都是这样。”斯塔博认为任何事都是没有意义的，都是上天注定的。以实马利的终生都在船上度过，他把航船看作是他自己的哈佛和耶鲁。他与其他人保持距离。
一场台风袭击了裴廓德号。亚哈船长认为这是一个好兆头。斯塔博克认为这是一个凶兆，甚至想着要除掉亚哈。风暴一结束，有一个船员就从船的桅杆上掉下来，溺水了，这也隐约预示着接下来的悲剧。一个桂格派和平主义神甫、实际上是嗜血成性的生意人，告诉弗拉斯克，“有些受伤的人会被带到上帝跟前，有的却只会走向愤恨。”
所有的事情都交织在一起。所有的传说：关于犹太基督圣经、印度神话、英国传奇、圣乔治、珀尔修斯和赫拉克利斯的传说--他们都是捕鲸人。希腊神话中早有关于捕鲸的血腥营生。《白鲸记》中多有记叙，其中有地理知识和关于鲸油的事实。贵族也和捕鲸难脱干系，皇家加冕时皇帝涂抹的圣油就是鲸油。鲸的历史，颅相学，古典哲学，伪科学理论和为这种歧视的辩护，凡此种种书中皆有，但几乎没有一样是理性的。不管是高雅还是通俗，追求幻想还是追求死亡，这大白鲸，白如北极熊，白如白人，这是“海魔王”，这是死敌，这是邪恶化身。数年前痛失一条腿的亚哈船长已经精神错乱，想要用一把刀屠杀莫比。
我们能看到的仅仅是事物的表面。我们可以用我们认为合适的任何方式解读。船员在甲板上四处活动，想要从船上听到美人鱼、鲨鱼和秃鹰的声音。去研读头骨和脸孔，就像读一本书。这里有一张脸，我就把它放在你面前。试着读读吧，如果你可以。
塔斯蒂哥说他死了，然后又重生了。所以余留之日都是恩赐。他并非被上帝所救，他说他是被一个异教徒所救，一个像他一样的凡人。所以这是一场对耶稣重生的滑稽模仿。
斯塔巴克告诉亚哈让过去随风而去，亚哈船长呛声道，“不要跟我说什么亵渎神明，伙计。如果太阳羞辱我，我也一定会反击。”亚哈也是舌灿莲花的诗人。他说：“我的目标之路铺满铁轨，我的灵魂也将顺此轨迹而奔。”他还说道，“所有可见的事物只不过是纸糊的面具”。他有太多绝妙的诗意言语，我们是难以胜过的。
最后，亚哈船长终于见到了莫比，亮出了鱼枪。他放下小船。亚哈船长的鱼枪在血中受洗。而莫比也袭击了亚哈的小船并且撞沉了它。第二天，亚哈又看到了莫比。他又放下小船，又遭到莫比的袭击。第三天，另一艘小船再次上阵。这又是宗教寓言。他升起来了。而莫比又一次攻击了他，猛撞了裴廓德号并撞沉了它。亚哈被渔枪线缠住了，被掀出了小船落水，掉进了水中的坟墓。
以实玛利活下来了。他掉进了大海浮在一口棺材上。这就是《白鲸记》的故事，这就是全部的故事。这个主题和它所有的隐喻，我的许多歌中都有它们的影子。
二
《西线无战事》是另一本能使我魂牵梦萦的书。《西线无战事》是一本恐怖小说。这本书就是你迷失童年、在意义纷繁世界中丢失信仰、失去对人类关注之所。你被噩梦所扰，无法逃离，被吸入死亡与疼痛的神秘漩涡。你在消亡中守卫着自己的存在。你正在地图表面上被清除。很久很久以前，你曾是一个纯真的年少人，有着像成为钢琴演奏家一般的伟大梦想。你曾爱过生命与世界，而今将这一切轰炸成碎片。日复一日，黄蜂叮咬你，蠕虫蚕食你的鲜血。你成为一头困兽，没有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。这里有无尽的攻击，毒气、神经瓦斯、吗啡、燃烧的石油管道、拾荒者、流行病、伤寒、痢疾。生活分崩离析而贝壳吹响号角。这里是地狱的偏远地带。泥泞，裸露的电线，尽是老鼠的壕沟，它们啃食死人内脏，战壕满是污秽与排泄物。有人嘶喊着：“喂，就是你，站起来，去战斗。”
没人知道这场混乱会持续多久。战争没有终点。你正被毁灭，并且你的腿已经流失太多鲜血。昨日，你杀死一人，并对尸体私语。你告诉他当这一切结束，你会用余下的人生来帮他照顾家人。在这里，有谁真正得益？首领将军得名，其余众人赢财，但你却做着肮脏的勾当。在你的诸位将领中，其中一个说道“等等，你要去哪？”然后你答道“让我独处，我很快就会回来。”接着你步入死亡丛林，为猎食一片火腿。你觉得文明社会里的所有人都漫无目的。他们的一切忧虑与欲望，你无从理解。
更多机关枪蜂鸣作响，人体躯肢悬于电线之下，散碎的四肢与骨骼就似蝴蝶栖息牙齿之上，丑陋可憎的伤口，脓水从每处气口流出，肺部受伤，此身体无法承受之重，吹气的死尸，制造作呕的噪音。目之所及尽是死亡，毫无希望。有人会杀了你并用你的尸体做目标训练。靴子的下场也一样。它们是你宝贵的财产。但不久之后，它们会在别人的脚上。
法国佬们正穿过树林，那些无情的混蛋。你的躯壳正在消亡，你说：“这不公平,这么快就再次袭击。”一位同伴躺在尘土里，你想带他去野战医院。旁人说道“还是免了吧。” “这是什么意思？”“把他翻过来看看后背，你就会明白。”
你等着听新闻。你不能理解为什么战争还没结束。军队深陷人员缺乏的困境中，他们不断把没有经验的年轻小伙子招来，只是因为人手太不够了。病痛和羞辱让你心碎。你遭到了背叛，他们是你的父母、校长、官员，甚至政府。
那个缓慢抽着雪茄的将军也背叛了你——他把你变成了一个暴徒、谋杀犯。如果可以，你想朝他脸上来一枪。你也想朝你的指挥官脸上来一枪。你幻想着等自己有钱了，你会悬赏任何愿意不择手段杀了他的人。如果杀手因此丢了命，赏金留给他的后代。吃鱼子酱、喝咖啡的上校，他是另一个你想杀掉的人。他把时间都泡在军官的妓院里，你希望看到他的死尸。还有那些美国佬和英国佬，手里拎着瓶威士忌。杀了他们二十个，还会有二十个。你觉得臭不可闻。
你开始怨恨上一辈，将你推入疯狂之中，遭受这样的折磨。周边，战士们都在死去，死于腹部的伤、双腿截肢、髋骨骨折，而你想的是，“我只有二十岁，但是我有能力杀死任何人，甚至是我的亲生父亲，如果他向我冲来的话。”
昨天，你试着去救一条受伤的通信犬，有人朝你大喊，“别傻了”。一个法国佬躺在你脚边呻吟，你拿着匕首朝他肚子上给了一刀，但是这人还活着。你知道你应该结束他的生命，但是你做不到。你像被绑在铁十字架上，有个罗马士兵拿海绵沾满了醋送到你的嘴边（出自《约翰福音》19：29）。
几个月过去了，你请假回家。你无法跟父亲沟通，他说：“如果你不参军，你就是个胆小鬼。”你的母亲也是，在你临出门前，她说：“现在你要小心那些法国姑娘。”简直是疯了。奋战了一周还是一月，你们也只推进了十码地。下个月，这块地又被夺走了。
传承自千年前的文化、哲学和智慧——柏拉图、亚里士多德、苏格拉底，发生了什么？本来应该阻止这样的事发生。你的思绪回到了过去。又一次，你是那个走在高高的白杨树之间的男学生，那是令人喜悦的记忆。越来越多炸弹从飞艇扔向你。你根本无法直视一个人，因为担心有什么不测会发生在他们身上。被所有人共享的坟墓，没有其他的可能性。
接着，你注意到了盛开的樱花，你看到大自然完全未受任何影响。白杨树、红蝴蝶，花朵的脆弱的美丽，太阳——你看到大自然是如此的漠视。这所有的暴力和人类遭受的罪难，大自然根本未曾注意。
你是如此孤单，然后一块榴弹片从你脑袋一边射进去，然后，你死了。
你被排除了，被划掉，被消灭了。我把书放下，关上它。我再也不想看战争主题的小说了。之后我也再没有看过。
来自北卡罗来纳州的查理·普尔（Charlie Poole）有首歌与此相关。歌名叫做《你不和我说话了》，歌词是这样写的：
一天，我走在镇上，在一块窗户上看到一个告示
参军吧，看看这个世界，它上面写着
你将和一帮让人愉悦的小伙伴们，一起去到令人激动的地方
你会遇到有趣的人们，并且学会杀掉他们
哦，你不和我说话了，你不和我说话了
我也许是疯了，但是你看，我是个有良知的人的
你不和我说话了，你不和我说话了
用枪杀人听起来并不好玩，
你不和我说话了
三
《奥德赛》是一本伟大的书。许多作曲家在歌里引用它的主题。“返航”，“故乡的青草地”，“牧场是我家”等等。《奥德赛》也出现在我的歌里。
《奥德赛》是一个奇怪的冒险故事，讲一个成年人战场厮杀之后想要回家。回家的道路漫长，又充满陷阱和诱惑。他受了诅咒，四处徘徊。他总会被带到大海上，又总是虎口脱险。巨石撞击他的船只，他惹怒不该得罪的人。队伍里有人捣乱，背叛。他的船员被变成了猪，然后又变成更为年轻英俊的男人。他总是想去帮助别人。他是一个旅人，却常常驻足。
他在荒岛搁浅。他躲进了废弃的山洞，在那儿遇见一个巨人，对他说，“我会把你吃得渣都不剩。”他从巨人手中逃脱，试图回家，可因为大风而辗转难眠。不停歇的风，冷冰冰的风，充满敌意的风。他行至远方，又被风吹回。
他总能得到预示不详的警告，但还是会去碰被告知不该碰的东西。有两条路可以选，两条路都不好，都很危险。走其中一条你会溺水，另一条则会挨饿。他驶进窄窄的海峡，泡沫横飞的旋涡要吞没他。他见到了六个脑袋、牙齿锋利的怪物。闪电击中他。他猛跃一下够到斜出的树枝才免于被咆哮的河流吞噬。有一些神保护他，另一些想要他死。他不停地变换身份，疲惫不堪，他沉沉睡去，被笑声惊醒。他向陌生人倾诉自己的故事：远走二十年，在别处被绑架，又被丢在另一个地方。有人在他的酒里下毒。真是条辛苦的路。
很多同样的事，通过很多方式，也曾发生在你的身上。也许有人曾在你的酒里下毒。你也会和错误的女人上床。你也曾被那些伴随着奇妙旋律的、充满魔力的、甜甜的声音迷惑。你一路行来走了很远，又被吹回原地。你也曾千钧一发。你也惹怒过不该得罪的人。你也在这个国家到处游荡。你也能感受到那些充满敌意的风，没有带给你任何帮助。而这些也不是全部。
奥德赛回家后，事情仍没有好转。恶棍搬进来，利用他妻子的好客，死搅蛮缠。他们人数太多，尽管奥德赛胜过他们所有，精通一切事物——最好的木匠、猎人、动物专家和水手——他的勇气救不了他，可他的计谋会。
这些恶棍要为亵渎他的宫殿付出代价。他假扮成肮脏的乞丐，一个下等仆人，傲慢而愚蠢地把他从台阶上踢下去。这仆人的自大让他恶心，但他控制住了愤怒。他是以一敌百，但他们都倒下了，包括最强壮的。他只是无名小卒。当一切落定，当他终于到家，他和妻子坐在一起，告诉了她所有的故事。
四
所以这一切意味着什么呢？我和其他许多作曲者都曾被这相同的主题影响过。它们可能意味着许多不同的事。如果一首歌打动了你，那就够了，我不需要知道这首歌是什么意思。我在歌里写过很多东西，我也不去想——想它们的含义。当梅尔维尔（注：十九世纪美国浪漫主义作家）把旧约、圣经、科学理论、新教教义，以及所有那些关于航海和鲸的知识，写进同一个故事的时候，我想他也不会去担心这一切究竟意味着什么。
约翰·多恩，莎士比亚时期的诗人、牧师，同样也是如此。他写下了“塞斯托斯与阿卑多斯是她的双峰 里面寓居的不是两位爱人 而是两段爱”。我不知道那是什么意思。但听起来很美。而你希望你的歌也是一样的。
《奥德赛》里，奥德修斯在冥府拜访了久负盛名的战士阿喀琉斯——后者牺牲了平静美满的长寿人生，换来了短暂的荣光——他告诉奥德修斯自己的生涯是个错误。“我只是死去，如此而已。”没有荣耀。没有不朽。如果可以的话，他会选择从头再来，做凡间佃农的一个下奴，也好过他如今的角色——阴间的王——无论活着有多么辛苦，也好过在这死亡之地。
歌曲也是同理。我们的歌活在生命的大地上。可是歌和文学不同。它们应该被歌唱，而不是被阅读。莎士比亚的戏剧应该演出来，就好像歌曲中的歌词也是应该被唱出来，而不是印在纸上读。我希望你们当中一些人，可以在歌中听出创作者写下这些歌词的本意：无论是在音乐会上，还是在唱片里，还是现在任何一种听歌方式。我得再一次引用荷马：“在我的体内歌唱吧，缪斯！让故事从这里生发。”