如果只看百科资料，MC天佑和吴亦凡很可能会被不了解他们的人当成同一类型的明星。他们都演戏，都唱歌，都参加综艺节目，差别可能只是吴亦凡的艺术照有时尚气息，天佑的艺术照影楼味更浓。
又或者是吴亦凡演的电影叫《夏有乔木雅望天堂》，天佑演的电影叫《奔跑吧！裤衩》。总之，除了能看出些品位差别，很难通过介绍准确定义他们。
可是实际上，MC天佑和吴亦凡除了性别男、且都拥有极高的人气和收入之外，几乎再没有任何共同点。吴亦凡出生于广州，10岁移民温哥华，明星之路始于韩国大名鼎鼎的SM公司。而李天佑出生于辽宁锦州，初中辍学，一度以卖炸串为生，后来从直播平台中发迹。吴亦凡的成功是基因、家庭、教育和机遇的共同结果，MC天佑的成功，则来自生活的苦难和时代的偶然。
尽管人生轨迹如此不同，但现在的MC天佑和吴亦凡却各自代表着一种文化巅峰，在他们之间，能看到整个时代的楚河汉界。
我给他一个大嘴巴子
「那帮Rapper都有师父，他们也问我师父是谁，我说我师父叫天佑。他们又问谁是天佑，我说我师父是全网拥有5000万粉丝的……」
「等会儿你说谁，谁问的那句话！」
「就是那帮唱说唱的问谁是天佑！」
「我给他一个大嘴巴子……」
上面这段对话，出自YY主播南夕和MC天佑的直播连麦，直播间号4864，在YY平台上是个很有震慑力的数字。
南夕在YY上是一名拥有200万粉丝的人气主播。前不久，她去音乐选秀节目《中国有嘻哈》喊麦，惨遭节目的「明星制作人」吴亦凡淘汰，吴亦凡认为她喊麦的表演形式「不像Rap」，与节目内容不符。南夕对此颇有情绪，在直播中，她跟师父天佑诉苦，进而有了以上这段对话。
南夕的师父MC天佑，被称作「喊麦之王」。他的YY粉丝数高达2143万，4864正是他的直播间。2016年，天佑的年收入和一线大牌明星几乎持平，入驻今日头条旗下火山小视频的「安家费」高达2000万，是网络直播行业中当之无愧的头部流量，像南夕这样与他连一次麦，普通主播需要刷10组1314礼物，即人民币13140元。
而这位直播界天皇巨星的那句「我给他一个大嘴巴子」在经过多次演绎之后，最终变成了一个黑色幽默效果的新闻标题：《MC天佑怒怼吴亦凡》。
为啥看不起喊麦
在MC天佑的百科介绍中，有一个关键词是男歌手。作为喊麦音乐的代表人物，MC天佑翻唱的《一人我饮酒醉》是这首歌流传最广的版本。但是，喊麦这种没什么旋律，全凭语言顿挫控制节奏的音乐形式至今没有得到音乐界的认可。
2016年，MC天佑想参加郑钧发起的「原创音乐现金榜」，因其作品是喊麦而没有通过审核。事后，MC天佑曾发微博质问郑钧「为啥看不起喊麦」，但并没有得到回复。
此情此景，与南夕被吴亦凡淘汰几乎如出一辙。
与娱乐圈之间的关系，一直是喊麦主播们性格中最矛盾的部分。在直播间，他们对娱乐圈表现得满不在意，当被人批评喊麦「俗」或者「土」的时候，每个主播都有一套精彩的自我辩护。可是事实也证明，喊麦主播们一直在试图探索娱乐圈，哪怕是遭遇了许多傲慢的对待，但他们仍希望用直播圈的声量换取来自另一个娱乐产业的认可。不久前，MC天佑还去参加过《快乐男声》比赛，止步于全国300强。
南夕参加《中国有嘻哈》，其实也是在为喊麦寻找一个「主流」的定位。在如此众多的音乐选秀节目中，她挑选《中国有嘻哈》当然不是巧合，这背后透露的逻辑是：嘻哈是亚文化，喊麦也是亚文化，你们或许能比那些「好歌曲」「好声音」更懂我。而这背后的一点点利益关系是：如果喊麦被认可为嘻哈，主播们就可以在大洋彼岸找到参照物，为喊麦名正言顺地打上「人民艺术」的标签。
谁料，亚文化之间并不抱团取暖，他们反而对彼此更挑剔。喊麦没获得嘻哈的认可，主播们就只能继续用二人转来和喊麦做类比。
这并不是他们想接的那种地气。
差不多两年
从师父到徒弟，喊麦歌手在面对流行音乐圈的时候处处碰壁，或许反映出属于天佑和南夕们的集体困境。
他们拥有足够可观的粉丝，也拥有不亚于明星们的高收入，但在身份上却仍旧不够体面。吴亦凡走出屏幕仍然是吴亦凡，但只要离开直播间，MC天佑就会变回锦州青年李天佑，虽然他偶尔也会出席一些线下活动或参加网络综艺节目，但认识他的人并不多。
一个真相是：随着直播间的一开一关，MC天佑会从横行江湖的武林盟主变成功力尽失的普通人，这种体验，他和他的朋友们每天都在经历。
「天佑们」不甘于此，因为做网络直播的危机感比想象中大得多，他们对直播这门职业也并没有他们表现得那么有信心。南夕在一次直播中被网友问到「你还会播多久」，南夕回答：「差不多两年。」而哪怕是MC天佑，也不止一次地表达过要退网，因为他觉得自己老被人当作目标来打——主播之间的战争是人气的战争，而所有战争本质上，都是钱的战争。今天的金主明天还会不会继续支持自己，谁都说不好。
这或许就是主播们在直播间呛声娱乐圈，可是在行动上又总是试图进入主流娱乐产业的原因。成为真正意义上的明星，是他们得以长期维持高收入的最优选择，南夕参加《中国有嘻哈》，MC天佑参与影视剧拍摄，最大的收获就是可以丰富业务支线，未雨绸缪。
只不过，在娱乐工业面前，主播们很难得到在直播间的那种舒适，因为他们和娱乐圈之间，隔着一个话语体系。
sei？欧阳庆？
直播圈和娱乐圈各自有一套官方语言，而目前这两种语言之间的翻译工作还很不完善。
南夕在参加《中国有嘻哈》时，问其他Rapper的师父是谁，有人回答她说，是欧阳靖。
「sei？欧阳庆？是李达康他媳妇儿吗？」南夕问。
而没看过热门大剧的Rapper们则回问：「谁是李达康？」
MC天佑在参加《吐槽大会》时，也有一段效果极佳的包袱，他登上舞台，向主持人张绍刚表示感谢：
「感谢绍刚老师对我的介绍。」
「感谢张绍刚老师！」
「感谢张老师！」
「……」
「啥也不懂，你该送礼物了你知道不？？？」
谈及录制节目，MC天佑最反感自己被当成拳击手一样介绍出场，「M、C、透——」让他听了浑身不舒服，而南夕也不希望自己的名字被读成「Nancy」，她在直播中用标准的东北话说：「叫啥Nancy啊，你就叫我南夕就得了呗。」
这层话语体系的隔阂，是主播们无法用金钱和人气轻松越过的。东北口音、网络语言、直播文化，每一个让主播们赖以生存的优势，到了娱乐圈就成为了他们的短板。娱乐明星们是先接受训练，后接受追光，他们本身就是娱乐产业制造出来的商品，因此融入娱乐产业的过程没有任何排异性。但是，主播们恰好相反，他们先接受追光，凭草莽气质吸引到了最广泛的粉丝，而当他们想脱掉这套本色戏服时，事情会变得非常艰难。
对天佑们来说，进入娱乐圈的难度几乎等同于移民。他们要先放弃曾经的身份，重新学习和适应新的环境，再做一轮奋斗，而以目前直播平台的火热程度来看，他们还没有充足的动力走出这一步。所以，情况通常更像旅游，他们到娱乐圈走走看看，最后还是回到了自己的直播间去。
前进档，方向随意
再回头看《MC天佑怒怼吴亦凡》这个强行建立矛盾的标题，很有点看「关公战秦琼」的感慨。虽然MC天佑在收入和粉丝数量上并不一定弱于吴亦凡，但他们之间很难形成直接对话。
网络主播和娱乐明星，本质上是不同次元的娱乐产业从业者，关公战秦琼需要虫洞，天佑战吴亦凡则需要翻过不止一层次元壁。他们像一块汉堡的上下两部分，功能相同，但品尝起来是完全不同的口感和味道，而在他们中间，夹着太多复杂的，说不清道不明的东西。
在天佑和吴亦凡之间，可以明确看到两条截然不同的文化轨道，而在两种人设背后，是两批精神世界截然不同的时代青少年。站在两条文化轨道的中间，局外人也很难倒向其中的任何一方。可是一个告别了单选题的时代是值得所有人欣慰的。
至少，无论是天佑、吴亦凡还是他们背后的粉丝们，所有人都不止一种选择，只要还能选，就至少说明车子还挂着前进档，往前面的任何一个方向走，都好过高速倒车。
文/默尔索 独立批评人 微信公众号「默尔索」