许知远,无限推后的青春期
2017-09-04 22:10

许知远,无限推后的青春期

2002年,我在《经济观察报》做临时工,所谓临时工,就是说不是经观的正式员工,我们负责的那个专栏叫《地产观察》,是那个时候在经观中最被鄙视,也是最赚钱的一个栏目,这个栏目承包给了一波临时工在干。


所以我虽然跟许知远同事,在经观的时候却跟他从没有过近距离接触,当时每期《经济观察报》出来,首先要读许知远的头版评论。其实也没看懂什么,只是觉得他每次在文章里都要引用20个以上的书名、外国人名,一阵崇拜的感觉就悠然而生。


许知远所在的经观评论部那时候非常有个性,他们不顾报社装修的规定,把自己的办公室刷成了橙色,结果报社也没说什么。


2003年初,经观年会。


其中有个环节是颁发2002年各个岗位的优秀员工奖,当发到优秀记者奖的环节,时任经济观察报社长的赵力邀请去年的优秀记者许知远与他一起来颁发这个奖项。


结果一个瘦得跟麻杆一样,留着一头玉米须般卷曲长发、个子很高的年轻人上了台,我才第一次见到著名的许知远。


许知远在台上说了一段话,我已经没法精准转述,大概是这个意思:我觉得今年经济观察报发的所有奖项都发给了不该给的人,这种完全是利益平衡的结果,如果经济观察报继续这么做下去的话,也没什么希望了。我拒绝颁发这个奖项。


然后他就下台了,台上留下了尴尬的社长赵力,那一刻,我对许知远的感觉是惊为天人。因为我在从小接受的教育中,绝不会出现这种处理事情的态度。


2014年五四前后,我们筹备一期“北京听道”的演讲,地点选在北大百年讲堂,当时就想请几位北大的校友,结果就想到了许知远。通过朋友牵线,我和一位同事去望京的单向街拜访他。


那时许知远刚从美国回来,游泳去了。我们跟他另一位同事聊着等了一会儿,他才来,本来我会担心谈话会时刻被许知远老师的情绪打断,其实并没有。


私下的角度看,跟许知远聊天还是挺轻松的。


不过一旦进入公众视野,进入文化和社会的角度,许知远永远都保持着愤怒和对这个时代以及这个时代的大部分人的鄙视。


采访马东那一期《十三邀》,今天刚刚完整地看了一遍,我其实很惊讶,许知远居然还能那么谈笑风生,早就没有了当年的愤怒和与社会的决裂,要知道之前的许知远一直号称砸场子专家。


在2015五粮液中国青年领袖颁奖典礼上,许知远被评为青年领袖,在他上台之后,颁奖的欢乐气氛就消失殆尽了。


许知远说:“活动太冗长了,我好几次都想走。看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求,对世界完全没有个体精神和审美,沉迷在肤浅的大众狂欢里。坦白说我刚才听那个对话,包括你们对那些问题的反应,我觉得是很可悲的事情。为什么一定要和父亲和解?在西方是杀父啊,做你自己啊,痛苦就是人生的一部分,无需改变,它就是伴随你一生,不能假装微笑。要对这个世界保持愤怒啊。我们已经陷入了一种假装点赞的习惯,这是多么可怕的一件事情。”


主持人想缓和一下气氛,问坐在台下的观众是否对世界愤怒,观众答不愤怒,许知远接着说:“如果他们因为我刚才的话立刻改变了,那是一种新的愚蠢。”


那时候,许知远是年轻人的偶像,为什么呢?因为他是反权威的,他砸烂了权威的门面。


我在新书《朋友圈的尖子生》里写马佳佳,她谈起自己开成人用品店的时候说:“其实这是我跟这个世界和解的一种方式——你既要保持做自己,又不想因为这件事付出过多的代价,这其中就会有一个很微妙的快感,会驱使我成为这样的人。就是你好像明摆着是有一种调戏权威的感觉,但是权威又拿你没办法,因为你调戏完之后,你还能成为他需要的一种。比如说我毕业开一个性用品店,其实就有一种调戏权威的奇妙的快感。”


我觉得许知远和马佳佳有种微妙的相像。


那个时候的许知远也这样,他的放荡不羁、对社会的愤怒以及个性,正是年轻人们向往的。


还有什么比在全公司员工面前反驳领导更酷的事吗?是不是。


其实现在的许知远依然如是,他叛逆的青春期一直从16岁延续到了现在的41岁,所以现在的许知远头发浓密、也不用保温杯,除了身体略微发福,还保持着青春年少时的模样,这可能也是许知远永葆青春的秘密。


但是许知远属于纸媒时代,他尽管依然叛逆和愤怒,却在网络时代失去了武器,以至于这些年来他创办的单向街比他还有名,单向街的单向历比他还流行。


洛可可的老板贾伟曾经说过一段话,人有三个阶段的自由,第一个叫财务自由,我想买啥都可以;第二个叫时间自由,我想不干就不干了;第三个叫表达自由,我不喜欢你我就敢直说。


贾伟说表达自由才是最高级的自由,许知远就是这样的。


有一次,国内某家知名的旅游网站邀请许知远去公司做一个分享。许知远老师在台上,念了几首自己喜欢的诗,然后就走了,这可能是最有个性的一个分享会。


采访马东的《十三邀》里,许知远收敛了好多,然而讽刺的是,这期采访却让他成为众矢之的。


说实话,如果你抱着看一档综艺或者访谈节目的心态独自观赏这期节目,根本就看不出什么明争暗斗,所谓许知远的刻意勾引,以及所谓马东的一剑封喉的反驳,有点阴谋论了。我觉得即使是私下聊天,马东也可能会对许知远说出“我没那么自恋”的话。


许知远直截了当,其实没什么心机,可是有人却在节目里看到了比《宫心计》还厉害的斗争,去掉了前后情景的几句台词中包含的所谓宫斗,能看出来,也只能说自己城府太深了。


马东在采访后的花絮里说,其实他挺喜欢许老师的,我觉得他说的是真心话。


就像马东说的,许知远是这个社会的一块色彩,他的色彩是别人没有的,所以我喜欢。


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定