本文来自微信公众号“首席人物观”（sxrenwuguan），头图来自：视觉中国
文 | 小芳
壹
被撤档的《芳华》据说是冯小刚难得一见的好作品，熟悉冯小刚的人会觉得他是在拍自己的青春。
1978年入伍的冯小刚当时是一名令人羡慕的文工团美工。但好景不长，在八四年精简部队的大潮中，冯小刚成为被甩出去的水滴。转业赋闲在家的冯小刚跳了一段时间的“贴面舞”，之后跟着郑晓龙当过剧组的美工和厨师。
一天午后，躺在冯小刚铺好的芭蕉叶上，郑晓龙边看书边感叹：真他妈的孙子！冯小刚凑上前去，看到那本书的名字是《浮出海面》，作者王朔。
“那是1985年12月”，冯小刚后来在自传里写道。第二年夏天，已经拜读过王朔两篇著作的冯小刚终于见到了偶像，尽管王朔的娃娃脸长相和冯小刚想象中很不一样，但他还是对王朔劈头盖脸得一顿夸，腼腆的王朔听得脸红一阵白一阵。
二人就此成为了好朋友。冯小刚待业在家练出的厨艺派上了用场，那天郑晓龙也在场，就着冯小刚颇费功夫做好的酱猪蹄和椒麻鸡丝，三人相谈甚欢。
那一年王朔和冯小刚27岁，郑晓龙略为年长，33岁，他们的共同点是：都是行动快于思想的物种。
王朔和冯小刚在一起做的第一件事就是创办了一家叫“好梦”的公司，注册资金十万元。真正的主业不详，但两人的日常工作就是练习夸人。
一次，冯小刚和王朔在赵宝刚家里吃饭，葛优也在，执意拿葛优练练手的王朔突然说：“不对呀，今儿是国庆节。葛老师这一级的人不应该坐这啊！”
不明真相的葛优一路顺道接话，就被说成了国宝。据冯小刚回忆，那晚葛优很高兴，后来喝大了。
再后来，王朔就把这些故事写进了小说《顽主》里，同名电影里，被带进沟里的葛优成为狂爱夸人的杨重，上趟公交车都要对着里面的老大娘说：大娘你今儿穿得太好了，美！
那个年代，在王朔的带领下，没有任何企图的溜嘴皮子成为那一拨人的消遣。颇有天赋的冯小刚很快成为里面的佼佼者，有一次他把王朔都捧得害怕了，后者郑重提醒冯小刚：我孑然一身，没什么值得你如此不遗余力巧取豪夺的东西，你总得图点什么吧。
冯小刚答：只为一个痛快。
但谁又能分得那么清楚？反正，无论是冯小刚的处女作《永失我爱》，还是后来打出冯氏喜剧招牌的《甲方乙方》（改编自王朔小说《你不是一个俗人》），二人插科打诨的身影都在其中。
和王朔一起担任《海马歌舞厅》编剧的马未都在二十多年后回忆这段往事说，“那两人就是相互利用，当然，利用在这里是一个中性词。”
但对于冯小刚和王朔，当时明显都是乐在其中的。他们的日子算是成功人士的标配——每天会见各种企业家，谈合作，拉饭局。在此过程中，两人认识了商人严凯，在后者帮助下，冯小刚和王朔住进了颐和园写剧本，同时住在那里的还有台湾作家琼瑶。
二十多年后，冯小刚在接受许知远采访时回忆这段日子，只说了一句“那时候多有意思。”
贰
1995年，王朔小说《动物凶猛》被姜文改编成《阳光灿烂的日子》上映。在电影的最后，中年马小军们变得很有钱，他们乘坐白色卡迪拉克在长安街上款款而行，但那段阳光灿烂又肆意的青春期，已经成为了过往。
冯小刚的快活日子和小圈子也在1996年被打破，王朔编剧冯小刚导演的《过着狼狈不堪的生活》在开拍10天后被叫停。
而这只是一个开始，同时被禁播的还有王朔导演的《我是你爸爸》以及好梦公司最后一部影片《月亮背面》。
失意的冯小刚在喝醉后莫名其妙被剃去了一块头发，醒来后，他索性把头发全部剃光，由此奠定了他此后多年的发型。
世界正在慢慢发生变化。
随着下海、经商成为最时髦的事情，冯小刚的话语习惯养成者王朔开始不流行了。在改革开放中赚到钱的人们开始厌倦并攻击王朔略显灰色的人生观。为避锋芒，王朔一度出走美国，而好梦公司也因为连续禁播而走向倒闭。
冯小刚形容自己和王朔相识就像抬头看见北斗星，实际上郑晓龙也称得上是冯小刚的北斗星——冯小刚躲在郊区不想见人时，郑晓龙又一通电话打来，叫上了他在龙泉宾馆见面，同时被邀请的还有王朔。
这是时隔10年后的三人再次见面。
商议之后，冯小刚接受任务，用13天时间写完了贺岁片剧本，《编辑部的故事》续集《万事如意》。凭借《编辑部的故事》攒下的人气，这个戏很一般的电影还是火了一段时间。对当时的冯小刚来说，算是小有成就。
但真正让冯小刚走出阴霾的，还是他与张和平合作出品的《甲方乙方》。
这部电影最终以3600万的票房创造了1998年国产电影最高票房纪录。连续跑宣传疲惫不堪的冯小刚一度有些恍惚，他在成都脱口说出：南京的观众朋友们，给你们拜年了。
回到北京，中国导演协会的庆功会还在等着他。
之后的事情就像冯小刚写的剧本一样开始朝着万事如意的方向发展，随着《不见不散》、《大腕》、《手机》等电影的成功，冯氏喜剧成为内地唯一可以和成龙电影相抗衡的作品。
但冯小刚并不快乐。
他的成功背后有太多忍耐。主持人孟广美曾经回忆自己第二次见到冯小刚的情形，评价是令人“跌破眼镜”，当时冯小刚正参加一个饭局，和投资人谈话时，把自己的身段放得极低，完全没有大导演的架子。孟广美感叹：人成功真的不是没有道理的。
拍完《唐山大地震》后，质疑蜂拥而至，冯小刚一度很愤慨：“我有点儿像一（只）鸡，本来拍电影是跟电影谈恋爱，但怎么最后身份变了，工作性质也变了”。拍电影是个婊子行业的说法也出自冯小刚之口。
“经历的不必都记起，过去的不会都忘记”，这句话是电影《甲方乙方》主题曲中的歌词，也成为冯小刚摆脱阴霾的方式。他找到一条出路——重现青春岁月。
准备拍1999年贺岁片《不见不散》时，冯小刚又动了心思，想“复活”当年被毙掉的《过着狼狈不堪的生活》，他把剧本进行了改编，还换了个文艺气息很重的名字：《一声叹息》。但报到电影局得到的回复是，要拍成贺岁三部曲。
没辙，冯小刚凑上了一个《没完没了》。这部戏的主演仍是葛优，但相比其他两部，内容就差了很多。冯小刚跟葛优都不满意，后者从开拍的第一周到最后一周，边演边找冯小刚商量：“咱能不能不拍了，你说欠多少钱，我给你找一赞助去。”
叁
如果说郑晓龙、王朔、葛优是冯小刚青春时代的关键词，刘震云就是影响他后青春时代的关键人物了。
王朔曾对冯小刚说:“刘震云是当代作家中对我真正能够构成威胁的一位。”在刘震云的记忆里，他跟冯小刚在魏公村的一家饭馆首次见面，不过冯小刚的版本却是在颐和园。但记忆的偏差并不妨碍冯小刚心心念念想拍摄《温故一九四二》。
故事还得从1993年说起。通过王朔引荐，冯小刚结识了刘震云，把后者作品改编拍摄成电视剧《一地鸡毛》。
那年，刘震云刚刚写完《温故一九四二》。还没有一部电影作品的冯小刚惦记上了，跃跃欲试。等到1994年两人一起参加北京青联会议时，冯小刚忍不住请求刘震云：“如果你信任我，我想把《温故 一九四二》拍成一部电影。”
但在刘震云看来，当时时机还未成熟。这个来自自己老家的故事，是不能被轻易搬上荧幕的，但不信任也不能直接说，他只能文绉绉地答道：“我们对事物的认识还停留在表面，还需要时间提高认识。
这个时间的长度是6年。
2000年，从河南老家回来的刘震云跑到冯小刚家里，喝光冰箱里的啤酒后说：“我把《温故 一九四二》交给兄长了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”
在冯小刚看来，这是刘震云给自己的一个礼物。得偿所愿后，他很是兴奋德找来电影圈的朋友、专家，却被泼了一盆冷水：小说是好小说，但没人物、没线索、没情节，不适合改编成电影。
这样的反对声音冯小刚没少听过。但这次，他想任性一把。他跟刘震云在树阴下沉默了很久，最后，刘震云问：“还干不干？”冯小刚说：“干！”
俩人选择了一个笨方法：沿着逃荒的路线采访来获得剧本内容。
剧本的槛算是迈过去了，但《一九四二》在立项阶段又被挡了三回，历尽曲折后，项目被拖到了2011年。
时机似乎真的成熟了——当时拍完《非诚勿扰2》的冯小刚轻松为华谊赚了近5亿的票房，王朔也跑来给《1942》打气：“万一票房不好，我下面再给你写一个喜剧，来背这个片子的债。“被激起斗志的冯小刚再次找到刘震云，这次终于开拍了。
冯小刚曾经打了个比方：拍《一九四二》就像曾经孜孜不倦地追求一个漂亮姑娘屡遭拒绝，突然有一天，姑娘追到手，两人还领证结婚了。
得到之后是空虚。
但这种满足之后的空虚没有持续太久，可以说，等到首映结束的那一天，空虚就已经完全消失了——《一九四二》首映日票房2600万元，让头天晚上还沉浸在圆梦快乐中的冯小刚措手不及。而票房开局不利，直接导致华谊两日内市值蒸发13亿。
冯小刚又一次被推向了风口浪尖。
这部被寄予厚望的电影豆瓣评分至今才7.3，一星评论不在少数。还有很多人把李安的《少年派》的迅速下线归结于冯小刚。
票房和口碑双失利之下，冯小刚对电影行业的厌倦达到了顶端，但委曲求全的事还得做完，为了让《一九四二》顺利上映，冯小刚接下了春晚导演的活。另一方面，为了弥补华谊兄弟的损失，他还得赶紧撺出《私人订制》。
这都是为了情怀欠下的债。
等到债还清了，冯小刚也终于有机会表达自己的反叛了。《一九四二》 之后，冯小刚将近三年没拍电影，接受媒体采访时他说：
“我现在的心情是悲观大于乐观，而且随着片子拍得越多，年龄越往上长，悲观的情绪会越来越强烈。”
再次出现在大众面前已经是2016年，冯小刚拍了新作品《我不是潘金莲》，剧本仍然出自刘震云。
这会儿他就淡定多了，言语间多了中年人的通透，“我现在都这个岁数了，我只想拍自己想拍的电影。”不过，宣称不为钱拍电影的冯小刚却很在意票房，当他因为不满排期以“小女子金莲”的口吻向万达开炮时，万达公子王思聪接招了，并在微博上毫不留情地还击。让人意外的是，冯小刚只是沉默以对。
这场对战让《我不是潘金莲》迅速被大众熟知，结果论的人们认为这只是冯小刚的营销。于是，当最近《芳华》被撤档，再次留下眼泪的冯小刚得到的还是怀疑：这是不是又在炒作？
就这样，多次口无遮拦炮轰别人的冯小刚，成为那个喊“狼来了“的孩子。
肆
作为在大院长大的孩子，冯小刚看的第一部电影就是大院礼堂放映的《红楼梦》。不过当时，这个经典的悲剧故事在冯小刚眼里就是一鬼片，他心里害怕，看到一半就落荒而逃，倒是很喜欢当时的喜剧动画片《半夜鸡叫》。
多年后，冯小刚在《我把青春献给你》中回忆起看《半夜鸡叫》的日子，想明白了自己为什么那么喜欢王朔的小说，“王朔与我同是五八年的狗。想必他也在他的礼堂看过《半夜鸡叫》。年少的他，看到地主学鸡叫，肯定也是乐得前仰后合。”
2003年，因为陪伴冯小刚长大的大院宿舍要拆了，一起长大的40多个大院子弟从全国各地赶回来。他们重走了宿舍楼前的小路，站在礼堂前合影时，冯小刚产生了一种时光倒流的感觉，“仿佛我们没有长大，好像我们依然是约好了一个时间，到了点，先下楼的就站在楼下扯着脖子一个一个地往下喊，凑齐了一起去礼堂看电影。
和《一九四二》一样，《芳华》的拍摄也是冯小刚少时梦想的呈现。在跳贴面舞的日子里，舞伴军装里露出的光洁脖子在冯小刚看来是“性感”的代表，“直到今天，我都想为这一细节拍一部电影，来抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结”。
《芳华》拍摄期间，冯小刚的青春时梦想得以复制，他从500多名年轻女演员之中选出眼神清澈，脸庞干净的“女兵”。同时复制的还有他曾经生活过的文工团，为此冯小刚花费3500万重建了一个从灯光到水龙头都和记忆里的文工团一样的大院。
在拍最后一场文工团解散的戏时，所有人哑着嗓子又唱又喊。戏是假的，但喝的酒是真的，在摄影机后面的冯小刚和戏里的人们一起泪流满面。
那是他的青春记忆， “仿佛穿越回了40年前”。
年近六十，他想用《芳华》去重现这场二十岁时的梦，可惜，梦圆之前又遇风波。
都说电影就是造梦厂，或许，对于功成名就的冯小刚来说，充满生机、一切都是刚刚起步模样的八九十年代，才是他心中的黄金时代。
那时，变革与浪漫是时代主题，大学里最流行的社团是诗社，热血青年会将匕首扎进自己的手臂，高喊：“我要用我的血，让你们看到我对你们的爱，对诗歌的爱！”北岛和舒婷的现身，需要出动警力才能维持秩序。还有崔健、魔岩三杰、喇叭裤、“过把瘾就死“、《我爱我家》，那些时代的符号，都已经变成了泛黄发旧的历史。
时代滚滚之中，冯小刚也即将迎来他的60岁。他必定是不甘心的。
在经受《一九四二》的打击之后，冯小刚曾经拾起1988年就放下的画笔，开始在微博上晒出画作。有时候，他会在房间里待上十几个小时，吃着盒饭，放着音乐，那是一种难得的放松，“我拍《一九四二》太累了，太累。我觉得写东西的人，画画的人，他们不需要和别人进行合作，面对自己就行，我对不起我自己不用对不起你，很简单。”
这样的简单没有持续太久。《芳华》引起的纷扰之中，冯小刚又要如何平息这场因青春而起的波澜？