虎嗅注：年年诺奖大家都在盼村上春树，为什么村上春树还是不得奖？本文转载自文化有腔调，作者大树李。
本文要点：
1. 其实根本没有“陪跑”一说，提名名单要保密50年，“村上陪跑说”更多是媒体的噱头；
2. 村上春树不是所谓通俗作家，他有足够的实力问鼎诺奖，任何时候给他，都不算爆冷门；
3. 他的知名度，可以给诺贝尔文学奖做一个很好的“活广告”，评委“不舍得”那么早给他奖；
4. 他常年长跑，身体很好，会给评委一种“他还很健康，先紧着别人给吧”的印象。
2017年诺贝尔文学奖揭晓，得主是我们熟悉的日本人……哦不对，是日裔英国人，石黑一雄。我们熟悉的那个村上春树，又双叒叕“陪跑”了。诺奖得主年年换，倒霉蛋儿就一人。
差不多近十年来，村上春树一直是诺贝尔文学奖的大热门，2010年以来更是每年都位居诺奖赔率榜前列，文学爱好者以及博彩公司都很看好他，他的粉丝也每年都在准备“如果今年得奖了怎么庆祝”。年年盼得奖，年年不得奖。村上春树一个人把有些冷门的文学奖盘活成了每年国庆的一大公共事件。
那么，他是怎么成为行家和门外汉都认可的诺奖热门的？他又是怎么成为年年落选的“陪跑王”的呢？
一、理论上讲，并没有“陪跑”一说，诺奖提名名单会封存50年
所谓的村上春树“陪跑”一说，大概是与莱昂纳多·迪卡普里奥（以下简称小李子）“陪跑”奥斯卡影帝同步出来的一个噱头。然而，这是个美丽的误会，或者更直接点说，是媒体利用公众对诺奖不熟悉而打造出来的概念。
小李子获奥斯卡影帝提名，是天下人都看得到的。奥斯卡每年在颁奖前一两个月，都会公布提名名单，所以小李子“陪跑”多少次，都是有据可查的。我随手查了下，他一共拿过四次奥斯卡影帝提名（包括获奖的那次），一次奥斯卡最佳男配角提名。也就是说，他“陪跑”了四次，不算少，但比他多的人大有人在。老说小李子陪跑次数多，只是因为他最有名而已。
村上春树的情况大致类似。所谓诺奖热门，熟悉世界文学的朋友随口就能报出一堆人名：奥兹、阿多尼斯、恩古吉、阿特伍德……他们论作品都不输村上，也都是被文学迷认为“早就该得诺奖”的人。但是，文学圈外的人对他们知之甚少，只因为名气没有村上大而已。
而诺贝尔文学奖评选的机构——瑞典学院有明文规定，每年诺奖的提名资料都会封存50年。也就是说，如今我们能看到的最早的诺贝尔文学奖提名情况，是1966年的，今年底大概会解密1967年的提名情况，如此而已。
至于村上春树有没有获得过诺贝尔文学奖的提名？其实媒体不知道，博彩公司也不知道，理论上只有诺奖评委们自己晓得。如果连他是否提名都不确定，那谈何“陪跑”呢？
二、实力足够强，国际大奖获过不少
有一种说法，认为村上春树作品太流行，在专业文学评论家眼里不够严肃和纯文学化。这种说法有失偏颇。村上作品确实卖得好，仅一本《挪威的森林》，在日本就卖了上千万本，中国大陆简体字版也卖了逾800万本，还被译成33种语言在36个国家出版发行。通俗地讲，这一本书为他挣到的钱已经够好几个诺贝尔奖的奖金了。
但就像有的女孩又漂亮又能干一样，也会有村上这种又叫座又叫好的作家。诺贝尔文学奖虽没拿过，但与诺奖齐名的国际性文学大奖可是拿过不少。
2006年，村上春树获得了卡夫卡文学奖。这个奖历史并不久，是21世纪才创立的。但村上获奖前的两年，2004年得主耶利内克、2005年得主哈罗德·品特都在得奖后几个月获得了当年诺贝尔文学奖。
也正是从2006年获卡夫卡文学奖开始，村上春树被认为可以争一下诺奖，继而成为博彩公司眼中的热门人选。此后，村上又在2009年拿到了另一个分量极重的国际奖项——耶路撒冷文学奖。这个奖跟诺贝尔奖的重叠度也不小，罗素、帕斯、奈保尔、略萨等诺奖得主也得过该奖。
理论上讲，耶路撒冷文学奖比卡夫卡文学奖更难拿，理由有二：
该奖每两年颁发一次，卡夫卡文学奖则是每年一次；
卡夫卡文学奖是在有作品被翻译为捷克语的作家中挑选，换言之，再牛的作家，如果作品没被译为捷克语，他也不可能拿到卡夫卡奖。耶路撒冷文学奖则无此规定。显然，后者比前者的选择面更广，得奖几率也就更小。
2009年，村上春树领取耶路撒冷文学奖，村上夫人一路陪同
卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖这两项分量极重的奖，基本上一举洗刷了村上“流行作家”、“畅销书作家”、“言情作家”等恶名（是的，这些称号对于夺取文学奖来说都是减分项）。此后，再没人怀疑村上春树是一位语言、技巧过硬，并且有良心有担当的大作家了。
于是，如上文所说，村上从2010年开始，成为诺奖赔率榜的常客，并经常位列榜首，并一直持续至今。
要论流行，JK·罗琳（《哈利·波特》系列作者）、乔治·R·R·马丁（《权力的游戏》系列作者）比他可流行多了，然后他们都不是诺奖赔率榜的常客。
所以，以后不要再说“村上就是个写爱情小说的，根本不牛”这种外行话了，无论从奖项上还是销量上看，他都是当今世界的一线作家。
三、作品足够流行，能作为“活广告”吸引大量关注度和博彩投注
上文反复提到了一个词组：博彩公司赔率榜。具体而言，就是立博、UNIBET两家博彩公司，每年会在颁奖前几个月放出对该年诺贝尔文学奖的预测，依照他们得奖可能性进行排列。
很多人认为，把堂堂文学大奖与赌博挂上钩，是对文学的亵渎。这未免有点小题大做了。事实上，博彩业的介入使高冷的文学奖与普通人之间架起了桥梁。大多数普通读者面对外国文学奖，最头疼的是：一堆外国名字，作品没看过，作家不认识，想了解又无从下手，咋办？有了赔率榜，这一切迎刃而解：排名总看得懂吧，数字大小总认得清吧。
欧美博彩业非常发达，已经深入到生活中的方方面面，每年牵涉到的资金数以千亿美元计。上到谁能当下届美国总统，下到英国王子妃坏的是男娃还是女娃，什么都能猜，几乎任何事皆可用赔率来量化。博彩业深入生活，往小了说是给人民群众找个乐儿，往大了说是普通人实现民主的一种途径。
而博彩公司推出的每一项竞猜投注，都有一个必要的基础：盈利。简单讲，就是用户投注花的钱，要大于博彩公司赔给猜对用户的钱。另外，博彩公司还需要雇佣专业人士收集分析情报，制定出靠谱的赔率榜，这些成本也要计算在内。
所以博彩公司最希望出现的情景是怎样的呢？就是有一个候选人，名气很大，普通人都认识。他年年在赔率榜前列，好像得奖希望很大，吸引大量用户投注。最后这个候选人没拿奖，那所有投注在他身上的钱就都成了博彩公司的利润了。
“村上又没拿到奖”越来越成为一件公共娱乐事件，被各种调侃。
这种“倒霉蛋”候选人是可遇不可求的。博彩公司的幸运在于，他们找到了村上春树。村上在亚洲的影响力自不必说，中日韩都有无数粉丝。而他本人又痴迷欧美文化，喜欢雷蒙德·钱德勒、雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德等美国作家，写作时喜欢一边听着英国甲壳虫乐队的歌，一边喝着苏格兰威士忌。加上他作品中流露出的渴望自由等理念与欧美主流价值观趋同，使他在欧美国家也颇受欢迎。
以上的种种原因，使村上成了被博彩公司选中的那个“倒霉蛋”。上一部分曾说过，村上是目前世界上的一线作家，但一线作家总有几十位，单算村上获过的两项大奖——卡夫卡文学奖、耶路撒冷文学奖的往届获奖者，就有起码20位健在且未获过诺奖的。博彩公司每年都漠视其他人，单把村上放到赔率榜前列，不得不说与经济考量有着莫大的关系。
另一方面，对于诺贝尔奖组委会来说，村上春树也是他们的一个“活广告”。诺贝尔文学奖虽是世界上最知名的文学奖之一，但同类奖项也不少，它们实际上是竞争关系。如果连续几年，获奖的以及坊间传闻的热门人选，都是并不知名的作家，那公众对其的关注度自然就会降低。21世纪以来，除奈保尔、库切等少量众望所归的得主外，大部分获奖者都存在或大或小的争议，像耶利内克等作家曾直言自己不够格，本国就有比自己更好的作家。
在这种背景下，“村上春树成为诺奖热门”这个话题，虽不是评委们主动挑起，但谁也都没有否认过。毕竟，全世界越关注诺贝尔奖，他们作为评委就更有荣耀。再俗一点说，更有经济利益。
仅举一例，前诺奖评委会主席谢尔·埃斯普马克在2012年之前，一共来过中国三次。而2012年莫言获奖后，已经80多岁的埃斯普马克却每年都会受邀来中国一次。能拖着年迈的身躯每年来一趟中国，当然有为我国文学事业加油的意思，但如果没有经济利益，可能也没有足够动力吧。
前诺奖评委会主席谢尔·埃斯普马克在莫言获奖后俨然成了“中国人民的老朋友”，每年都要来中国一趟
诺奖在中国受关注，评委也会有实际的利益。放到世界其他国家，也是这个道理。所以村上春树无意中成了诺奖的“活广告”，对评委来说不是坏事。这种热度随着每年“村上又没得奖”而愈加升温，一旦他得奖，这个话题也就终止了。如果你是诺奖评委，你舍不舍得这么早就给他奖呢？
综上，诺贝尔奖评委会需要村上，他能吸引关注度；博彩公司同样需要村上，他能带来投注量。所以村上在专家和读者眼里都成了诺奖热门，也就不足为怪了。
四、身体足够好，评委会有一种“过些年再给吧”的心理
与布克奖、龚古尔奖这种颁给作品的奖项不同，诺贝尔奖是颁给个人的，有强烈的终身成就奖意味。像2011年得主特朗斯特罗默，得奖时已中风多年，无法写作了。这种颁奖性质就注定了该奖的老年性——在你还年富力强，身体很好，未来预计还能写出优秀作品的情况下，不太会把奖给你。
据统计，诺贝尔文学奖获得者的平均年龄为64岁。大多数作家在这个花甲之年，都已过了创作巅峰，属于可以给终身成就奖的时候了。但也有例外，比如——是的，村上春树。
村上生于1949年，今年已经68岁，超过了诺奖得主的平均年龄。但如果不提他的岁数，读者可能不会把他与“年近古稀”这类字眼联系起来。因为他总给人一种身体很好的感觉，头发乌黑浓密，身材保持得很好。常年坚持长跑，而且不是玩票那种，达到了业余健将的水准。
长跑是村上春树坚持了30年的爱好，他也借此给人一种很健康的形象
截止2013年，光正式的马拉松比赛就参加过33次。2013年波士顿马拉松赛发生爆炸惨案，他还作为过来人写了一篇文章《波士顿，一位以跑者自居的世界公民》来力挺波士顿，文章大意是他认为波士顿是世界上最好的马拉松比赛，他参加过六次。
不能因为一次爆炸就质疑这项赛事的伟大云云。可见不是个单纯的长跑爱好者，而是已经达到“高阶票友”的阶段。
有媒体总结过他异常规律的个人生活：早上5点起床，晚上10点就寝。每天写作4个小时，长跑10公里。如此这般，坚持了三十多年。
这一切的一切，在诺奖评委的眼里，都传达着一个强烈的信号：村上不老，他还能写好久好久，他还能活好久好久好久。不用着急给他奖，先紧着德高望重（身体不好）的给吧。
事实上，几乎每年都有一些多年的诺奖热门抱憾去世的消息。这些死也没等到获奖的作家，无形中也给了评委一种压力：赶紧趁某些作家还活着，把奖给他们吧，否则某某某至死没得过诺奖，丢人的不是这位作家，而是诺贝尔奖评委会。2007年颁给88岁的莱辛，2011年颁给80岁的特朗斯特罗姆，皆是如此，两人也都在获奖几年后溘然长逝。
至于那个60多岁还能跑完42公里全程马拉松的村上春树？旁边待几年吧，先别捣乱了。
结语
对于村上春树这位诺贝尔文学奖“陪跑王”，本文表明了笔者的几个态度。他有没有拿奖的实力？有，即使得奖也算实至名归，不算浪得虚名；他近年来有没有拿奖可能？有，但不大，不出意外还要再“热门”几年；他这辈子到底能不能得诺奖？有希望，没把握，看造化；他怎么能增大获诺奖的希望？长点心吧，别老显摆马拉松了……