凯美瑞和卡罗拉堪称丰田旗下两大左右护法，它们是丰田车的销量支柱，也是中国人最熟悉的丰田车型。第八代凯美瑞下个月就要上市了，此前的谍照已经让大家过足眼瘾，而各项数值的提升与亮眼配置，更让人难以相信——那个曾经看起来非常中年稳重、万年不变的车型，怎么就一下变成20岁出头的性能车了？
凯美瑞的改变，要从丰田造车理念的转变开始讲。回溯汽车业一百多年来的发展，当手工生产不能满足消费需求时，70年前泰勒发明了流水线，让汽车进入快速生产模式；而当生产提速品类增加，流水线缺陷率高居不下时，40年前丰田发明了TPS，开启由量到质的精益生产模式；如今，当丰田以年产销过千万辆的成绩，站上全球汽车行业顶端，所谓“有路就有丰田车”时，丰田内部却酝酿着一场变革。这也是继TPS之后，再一次决定未来多年汽车生产格局的模式改革，丰田称之为TNGA。
什么是TNGA呢？我用通俗方式简单解释一下这个“Toyota New Global Architecture”。绝大多数男生小时候一定做过模型手办，比如汽车、坦克、军舰或飞机，这些模型一定始于一片片的塑料模型板。看着图纸，孩子们扣下一片片精细的零件，再用胶水粘合，上色、涂装，最后完成一个个童年回忆。
这种模型手办的零件，从某种程度上讲，也是“通用”的、“模块化”的。然而，但手再巧，做一个胶水粘合的模型手办，总是很费时间，少则一两天，多则半个月。而且一旦某个小零件丢了或者损坏，那可就没有替换了，整个模型要么残废要么报废，因为所有的零件都是针对特定的模型来定制的。
如今，孩子们最爱玩的玩具是什么呢？满大街的乐高店其实已经给出了答案。同样是做一个十几厘米大小的汽车或者一架飞机，乐高顶多也就用上一整天，而且不用脏兮兮的胶水，所有的构件都是标准接口，而且在同一个方向上拔插。任何一套乐高，都是由十几种标准化构件，和一些个性化构件搭配完成，只要你有耐心，有财力，甚至能用乐高去打造一个世界。即便丢了一些零件也没关系，买一套基础包，总能找到适配的部分。而丰田的TNGA，恰恰和乐高有某种异曲同工之妙。
之前几乎每一款丰田车型，都有一个独有的排挡杆内核基座，并不通用；但现在，TNGA却把对应上百款车型的排挡基座，重新设计规划成了仅仅的五款，而且每一款都采用通用的标准化接口。
丰田玩乐高的好处是什么呢？以前的造车方式，就像模型图纸一样，四面八方的拼接，复杂而低效；但实践TNGA 之后，全是自上而下同一个角度拼接……这样一前一后，能让丰田这样本身已经精细化生产的企业，还能再次赢得超过30%的效率提升和20%以上的成本节约。
可能你会质疑，这样“通用”的造车法则，会不会又造出一系列“套娃车型”？其实TNGA和某些车企的模块化开发方式不同，此前模块化开发的出发点更多偏向于制造成本，连个性化零件也实现了模块化，那么套娃的结果就无可避免了。而丰田的产品结构工程师们，负责设计的，只是乐高积木里那些标准化的基础包部分，而丰富的个性化零件，就交给各自产品的CE——总工程师去完成了。个性包的存在，保证了丰田每款车的独特性，避免了套娃的悲剧。
那么TNGA对凯美瑞的助力是什么呢？新凯美瑞能够实现这样颠覆式的设计，和TNGA不无关系，由于倡导零部件小型化和超薄化，新车的机械件、结构件等体积得到大幅缩减，因此设计师在描绘造型时的自由度得到明显提升。第八代凯美瑞的设计师和工程师们在接受采访时，甚至表达了，这一次的设计研发让他们都很舒畅，不再大动干戈，不必彼此迁就。这些故事，从他们拿出的产品也不难看出，确实够和谐。举个例子，在第八代凯美瑞上，机舱内所有零部件得到重新设计及优化布置，最终实现发动机罩高度下降40mm，这样不仅使整车视觉重心降低，动感增强，也同时扩大了驾驶员的视野范围，视线盲区缩小，无形中提高了驾驶安全性。所谓“百改降为先、一低遮百丑”，没错的。
除了令人过目不忘的造型，TNGA重点强调的更好驾驶体验，这也是第八代凯美瑞相比以往所做出的巨大转变。这种变化来自几个方面，第一是重心的降低。通过对整车零件的小型化、轻量化设计，以及尽可能地低位布置（比如混动车型的电池系统就从原后座椅背的位置调整到了后座地板下方），第八代凯美瑞整车重心下移20mm，要知道这是在没有牺牲最小离地间隙的前提下所做出的改变，可以说是相当可观。低重心带来的直接优势就是在转向时车辆侧倾幅度减小，车身响应性提升，配合车身参数做出的改变（宽度增加20mm，轴距增加50mm），可以说新车不仅在视觉感官上更向着扁平化的跑车靠拢。
再比如，丰田为TNGA架构专门打造的2.5升Dynamic Force Engine发动机，拥有40%的超高热效率，最大功率输出为206马力，可以说相当惊艳，它用上了丰田目前所有可用的先进科技，旨在打造短时间内无法超越的性能。这也是丰田TNGA改革理念的思路之一，即不论发动机排量大小，都使用相同的结构，同步使用最新技术，同步更新发动机技术，最终目的无非是通过技术过剩方式减少生产链频繁调整带来的成本增加，精简目前丰田800余款发动机带来的负担。
（丰田最新黑科技-第八代凯美瑞）
当然，更低的成本，也给了丰田向下普及更多配置的机会。比如说，以前你只能在25万以上的车型上买到LED大灯、主动巡航、防碰撞系统等，但以后得到同样的配置可能在15万级别的车型上就能看到。
在混合动力领域、变速箱领域，甚至发电机、座椅、散热器、排气管等，TNGA架构下的每一个零部件，丰田在开发时都遵循上述长效竞争力原则，因此，丰田在描述TNGA时，用了回归原点、推倒重来这样的描述，并非夸大其辞，如果先前你对丰田所说“经历所有不可能”、“打破常识的勇气”这类的词还不那么理解，那现在，应该能感受到他们为新产品所做的努力——日系中级车三强当中，人们的一贯印象是，凯美瑞是个全面但中庸的优等生。而在TNGA平台上国产的第八代全新凯美瑞，很快就会成为大家感受TNGA魅力的第一款车。