虎嗅注：本文来自微信公众号：冯仑风马牛（fengluntalk），作者：钱成。虎嗅获授权发表，编发时有删节。
中国人对武侠的崇拜闻名于世，不仅武侠小说畅销海内外，武侠背景的功夫电影也是迄今为止传播最广的华语电影。
有人就认为武侠人物就是中国文化中的英雄，就像漫威中的盾牌男、蜘蛛精之于美利坚，其实不然。在中国，何人可称英雄？百世兵家之师的孙武、温酒斩华雄的关羽、金忠报国的岳飞、骠骑沙漠的霍去病等，这类人都有共同的特点：带着编制，吃着皇粮，守着法规，为统治者出力。
这些特质和武林大侠显然不是一个路子，那武侠大体是哪类人？是路见不平一声吼的梁山汉子，是占山为王只说一个字的座山雕，还有那在上海滩叱咤一时的杜月笙，这些人的特点就是：生在江湖，长在江湖，靠双手打出一个自己的小王国。他们是枭雄。
但英雄与枭雄也并非界限分明。枭雄凑齐人马，抢下地盘，创建正式规则，即是王侯，可自称英雄。得了正统，便可收租派税，谁还打家劫舍？你看大流氓刘邦、大独裁朱元璋等。
闽粤地区为何爱打架
今天风马牛讲的故事就是要告诉你，其实现实生活中的械斗比小说、电影中的场景残酷多了。历史上，要论大规模、频繁的械斗就要数清代闽粤地区的乡族械斗了。说来也奇怪，在明清以前，若以科举制来衡量文化水平，广东福建一直都是佼佼者，二省的治安也一直不错，宋代的朱熹就说泉州：「此地古称佛国，满街都是圣人。」
翻开闽粤的地方志，诸如《海滨邹鲁》、《士读诗书，家藏法律》之类的评价，不胜枚举。可偏偏就是这文化最发达的区域，却成了械斗最为激烈的地区。若就参加械斗的族姓来说，当官最多的家族卷入械斗最深。再以械斗的策划者来说，他们大都是各族的生员，也就是那群最有文化知识的人，却热衷于乡族械斗。
文明和野蛮在这块土地上呈现出了最不协调的统一，这大概就是冯叔所说的野蛮生长吧。
陈微言的《南越游记》写道：「闵之滨海漳泉数郡人，性皆重财轻生，剽悍好斗。潮地接壤，年久亦染其习。凡剑、棒、弓、刀、藤牌、火铳诸器，家各有之。少有不合意，纠众相角，戾夫一呼，从者如蚁。将斗，列兵家祠，所姓宗长率族属男妇群诣祖堂，椎牛告奠，大呼而出。两阵既对，矢石雨下，已而欢呼如雷，胜者为荣。」
简言之，闵粤之地的人爱打架，甚至是要钱不要命。
每一场械斗，死伤都很多，而且，胜者一般都会乘胜追击，掳掠对方财产。穷人常因为械斗而家破人亡，富人则成为了被勒索的对象。被打死人命的家庭往往不控告真凶，而是诬陷对方家族的富人，借以敲诈财产。若遂其愿，破费会很大，而且下次还可能成为敲诈的对象；若不遂其愿，也会被贪官污吏剥一层皮。
总之，参加械斗的双方，不论富人还是穷人都会遭受惨重的损失。若说有例外的话，那就是一些游离于社会之外的渣滓——游民，也就是我们现在常说的小混混或者说古惑仔。2010 年在西安，很多市民为了表达爱国的情绪曾一起上街呼喊，这其中就混入了少数以爱国之名行打砸抢之实的小混混，最终，苦了几个小本经营的中国人。
究竟是什么原因，让这样一个原本富饶又充满文化气息的区域，成了古惑仔电影里的铜锣湾呢？首先，就是宗族势力的日益强大。以广东而言，以祠堂族长的族权为特征的宗法势力，明代有了很大的发展，明末已成为左右地方的重要力量。
宗族以血缘关系作为纽带，在维护小集团利益的前提下，可以长久地保持族内团结而不致于涣散。宗族日益强大，族产也随之增多，族绅们为了加强对族产的控制，往往挑起宗族之间的纷争，以转移注意力，这样的手段放之四海、贯通古今都屡见不鲜，战争就是典型。
宗族的逐渐发展中，也就出现了强弱之分，强宗欺弱邻，弱邻不服要反抗，力量不够找外援。平衡一旦打破，斗争在所难免，最后强者愈强，弱者愈弱。就好像今天的企业之争，百事和可口可乐打得不可开交，打着打着这两家都挺好，其他的可乐却消失了。
其次，挑动械斗是绅权扩大的方式，也是挥霍族产，从中渔利的途径。这个就很好理解，有点权力了，不大兴土木、不大动干戈，怎么把权力变现？天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，毕竟我们这个国度，在最重要的春节，一见面都是祝福「恭喜发财」，其他都可再议。这也像极了我们很多的小企业，刚做出点成绩就急着卖股份折现，怎么能有百年老店呢？
其三，人口压力增大，土地财产占有的不合理，导致矛盾激化，是最终酿成械斗的原因。大家所熟悉的明末清初的战乱，虽然广为人知的大英雄、大枭雄几乎都在北方，但这场战乱一度使广东人口减少许多，直至经过康熙至乾隆的经济复苏和发展，人口才升起来，特别是乾隆十八年后，广东人口直线上升到咸丰元年的两千八百多万。
人口迅速增长，迫使土地开发加速进行，越界侵权的事时有发生。地域间的矛盾冲突增多，抢草起衅、争水渡、争墟市、争沙田等屡见诸于公私文书。资源分配不均，一方要改变不合理现状，一方则要坚持，便致使械斗，人口只是表象，到底还是阶级斗争，不患寡而患不均。
爱打架的地方出商人
当然了，对于闽粤地区，爱打架也不是一个坏事，因为正是这样一个充满斗争和杀戮的历史文化，使这里的人养成了坚毅、顽强的性格，也培养出了很多知名商人。商场如战场，可不是瞎说的。拿当今的商界人物来讲，其中最著名的就是潮汕商人。李嘉诚、马化腾、黄光裕等等赫赫有名的大亨，都是潮汕人。有一个潮汕朋友总结过，潮汕人有四个特点：
「宁可睡地板，也要做老板」
较重义气，团结;
民风强悍；
潮汕女人肯吃苦，给以男人莫大的支持。
还有有不少人把潮汕商人称之为「野蛮人」，「万宝之争」中被称为「野蛮人」的宝能系老板姚振华就是潮汕人。
数据来源：腾讯财经
如今，大规模械斗早已淡出了我们的生活，刺刀见红、拳拳到肉的场景除了影视作品和国外恐怖袭击似乎离我们很遥远，但是在商场的近身肉搏却日益白热化，电商之争，手机之争，品牌之争......当然还是那句话，老大老二竞争，先死的还是老三及后来者。
我们常说，郡县治而天下安，基层工作的好坏，关系国家的兴衰。当底层老百姓生存和公平的问题只能依靠武力去解决，一个朝代也基本走向了尽头。同理，当正式的规则不再公平有效的运行，人们也就将希望越来越多地寄托于游离体制之外的江湖，寄托于剑走偏锋的侠客。
武侠文化流行与社会江湖化之间具有高度相关性，清朝比明朝流行，民国比清朝流行。所以，体制不行之时， 江湖崛起之日，也是械斗风行之端，江湖日益浩大，武侠故事就繁荣昌盛，民间群殴也就屡见不鲜，这也在一定程度上解释了为什么我们现在爱看警察或军人拯救世界，比如《战狼》，而不是黑社会火拼。