本文转自微信公众号“游戏研究社”（ID：yysaag），作者： 十大恶劣天气，虎嗅获授权后转载。
“Mayday Mayday！We’re going down……”这是很多影视、游戏作品里伴随着直升机坠毁前最常见的台词。
在今年的国产票房巨片《战狼2》里，剧情进行到后半截时有这么一个桥段：男主吴京为了“安全起见”，不顾女主的反对，执意将其送上救援直升机逃离危险的战场。
就像上图这样，直升机载着美丽的女主，在主角欣慰的目光中离开了……
才怪！稍有观影常识的朋友，看到这种铺垫很足的场面时都会有一种下意识的预感——这架直升机一定会坠毁。
这，就是直升机在屏幕里的宿命。
历史上，直升机堪称是20世纪人类航空科技最具创造性的发明，它的出现极大地拓展了飞行器的应用范围。凡事固定翼飞机干不了，或者是干不好的事情，交给直升机准没错。
而在屏幕里，对于影视和游戏中的那些走投无路的幸存者们来说，危急关头最想听到的，也莫过于直升机螺旋桨高速旋转的声音。
但是，我们此刻总会产生一丝不详的预感，尤其是在戏还没有演完的时候……
“凡事可能发生的坏事，一定会发生”，这则“墨菲定律”，在直升机身上特别灵验。
而倒霉的直升机飞行员们的遗言，通常都是下面这句话：
看我口型，“Going Down！”
你一定不止一次感到奇怪，为什么影视和游戏作品中的直升机总是出场不久就（被）坠毁？
今天，就让游研社来为大家揭开这个谜团。
“直升机的易燃易爆易坠毁，源于与生俱来的先天缺陷。”这是来自伪航空军迷的解释。
无论是直升机还是固定翼飞机，想飞起来，首先都需要升力。
现代固定翼飞机普遍采用喷气发动机提供推力，气流高速通过机翼，通过其上下表面的压力差获得升力。即便发动机停止工作，机体在一定速度下也能保持稳定的飞行姿态。所以我们经常会在电影中看到这样的桥段：客机驾驶员们在完成起飞后，工作压力就少了很多，甚至可以愉快地喝咖啡了。
到了直升机这边，原理看似更直观：螺旋桨仿佛一个巨型风扇，气流是由螺旋桨上方高速流入之后，对着下方一通猛吹，就产生了升力。
但是对直升机来说，光能垂直升高还不够。旋翼的高速旋转会给机身一个反作用力，使机身朝反方向转动，里面要是坐了人，肯定早就给转晕了。所以直升机会利用尾部的螺旋桨来抵消这股力，保持机身不转。具体工作原理详见下图：
在空中保持悬停状态的直升机，当然是平衡的。不过，一旦有进一步的动作，机体又陷入了不稳定。就拿简单的“前进”动作来说，首先需要让桨盘前倾，此时升力自然就变弱了，所以要提起控制发动机功率的总距操纵杆，加快主螺旋桨的旋转速度。而总距提上去之后，整个机身的反扭矩又不平衡了，所以要给尾螺旋桨加推力，这样就会造成侧向力的不平衡。
网上能找到的最简明的直升机操控说明书，虽然很多人看后从糊涂变得更加糊涂
虽然现代直升机的飞控技术，可以让电脑对飞行员的操控进行全程辅助，驾驶者也不至于全程都处于手忙脚乱的状态，但这种“刻意找平衡”的飞行方式，本身就存在着极大的风险性。其上手的难度，也要远远超过固定翼。这也许是为什么我们很少在屏幕上见到直升机驾驶员谈笑风生的原因之一（另一个原因是噪音实在太大了）。
直升机到了游戏里依然很难开，虽然操控已经被极大简化，依然让很多玩家叫苦连连
通过前面我们可以看出，看似威风八面的直升机，每一个稳定的飞行姿态都是多股力相互作用、平衡的结果。一旦某一个力的输出产生偏差，就有可能带来致命危险。
下图就是电影《黑鹰坠落》中代号为“超级-64”的直升机坠毁的瞬间：先前被火箭弹击中的尾桨停止转动之后，“黑鹰”瞬间就变成了无头苍蝇，接下来就真的是神仙也救不活了。
“即便我们易燃易爆易坠毁，也不代表你想打就能打得到。”这是来自军用直升机的真情告白。
下面两张图所描述的战果，大家觉得哪一个更容易实现？
显然是后面这张！即便在游戏世界中，大家也没有用步枪打下过喷气式飞机吧？
和喷气式战机相比，在低空活动，飞行速度较慢，并且在悬停状态下根本就是一个活靶子的直升机，理所当然地被认为是一个人见人欺的软柿子。即便是中小口径武器，对于“小鸟”这样的超轻型军用直升机而言也足以构成威胁，更不要说没有任何防护能力的民用直升机了。
让直升机一发入魂的东西，实在是太多了，光是在各种热门游戏里就屡见不鲜：
防空导弹虽然弄不死比主角还要有光环的《使命召唤》灵魂人物普莱斯大叔，但打下他的座机还是易如反掌
作为一种屌丝专用型防空武器，《孤岛惊魂3》的暴走岛民用RPG火箭筒“挽留”主角，也合情合理
对于《战争机器》里面的超级怪物“巨虫兽”来说，一声震天吼就足够让直升机坠毁了
《潜龙谍影4》中的老山猫甚至都没有掏枪，就对空比划了一下……
山猫的这场隔空打直升机的表演，实际上是通过劫持“爱国者”AI，通过作战信息中枢为直升机强行关机所实现的
上述这些看似夸张的打直升机表演，只要条件具备，其实都是可以变成现实的。因为从理论上来说，黑鹰这种通用直升机几乎浑身都是死穴：子弹打穿座舱罩干掉驾驶员、从侧门杀伤乘员、命中螺旋桨之后造成碎片吸入引擎，尾桨被打掉等等，都可能导致一架直升机“凉了”。
然而，这些攻击实际命中的几率，其实就跟撞大运差不多。就拿军迷们所熟悉的“黑鹰坠落”事件来说，就连“小鸟”这样的超轻型直升机，在当天行动中也没有被轻武器击伤的案例。
直射武器对空中目标的精度尚且如此，射程短、初速慢，且弹道不规则的RPG在对空发射状态下，命中率可以比照手榴弹砸飞机。
事实上，能够在三维空间中灵活移动的直升机，天生就拥有对二维化的地面目标的碾压性攻防优势，更何况那些专门负责给主战坦克“开罐头”的重型武装直升机了。
还是听听来自强者的真情告白吧。
“直升机的‘易燃易爆易坠毁’，本质上是游戏安排的剧情杀。”这话来自所有曾射爆直升机的主角。
通过上文的分析，我们不难看出，击落直升机，至少需要满足下面几个条件：
直升机贸然进入情况不明的敌区
任务区域为城市环境，直升机有太多观察和射界的死角
顾忌到平民伤亡，直升机无法配置，或者使用机载重火力实施压制
武装分子至少持有RPG级的重火力，且数量众多
直升机进行较长时间的低空慢速飞行和悬停
总而言之一句话，用单兵武器打下直升机的前提，是直升机自己作大死。
美军在1993年摩加迪沙行动中被RPG打下来两架“黑鹰”的例子，根本原因正是在于当天的“剧本”满足了上述的所有条件。在游戏世界中，最为“有理有据，令人信服”的坠机方式，恰恰也在于这种“剧情杀”。
在《使命召唤4》的第二关Charlie Don’t Surf中，海军陆战队武装侦缉连所执行的，同样也是一次深入敌占区的抓捕任务。开篇我们就看到清一色的黑鹰直升机从海岸线飞往目标区域，它们随即遭到了RPG的疯狂攻击，场面蔚为壮观。
这种看上去合情合理的“剧情杀”，其实仔细想想，就会发现编剧是一群“军事盲”。
要知道游骑兵和三角洲之所以在摩加迪沙事件中如此狼狈，是因为当初美军是以维和部队的身份进入索马里。受制于潜在政治风险和国际影响的克林顿政府，并不同意在“人道主义行动”中使用重型武器。在既没有火力支援，又无法占领制高点的情况下，靠黑鹰直升机在楼顶高度充当救火队员，其下场可想而知。
而在《现代战争4》的故事背景中，美军完全绕过联合国，对发生政变的某虚构中东小国展开大规模军事行动。在至少有一个航母编队支援的情况下，智商全程下线的指挥官派遣黑鹰编队突袭重兵把守的电视台，任务目标居然是逮捕正在进行电视演讲的叛军首脑……这种“剧情杀”，真的是把直升机们杀得死不瞑目。
当然，对于《使命召唤》这种军事奇幻剧，我们也不必过于较真。要知道即便是今天的汤姆·克兰西品牌游戏，在编故事的时候也全然忘记了国际地缘政治这一档子破事。通常来说，单兵打下直升机的“合理性解释”，基本上都是通过增加武器的攻击力来实现的。
在《现代战争4》著名的“双狙人”任务中，普莱斯用M82一枪打爆Mi-28直升机的前座舱玻璃罩，成功击杀飞行员。对此，军迷们纷纷笑而不语：重型武装直升机如果连12.7mm口径弹都抗不住，还能叫“空中坦克”吗？
想完成普莱斯的这个战果，除非手中这支“巴雷特重狙”发射的是M8穿甲弹。但从击毁的动画效果来看，子弹不仅穿过了厚厚的防弹玻璃爆掉了飞行员的脑袋瓜子，而且还穿透其身后的加固装甲，引发了油箱的爆炸……对此唯一的解释，就是在玩家屏气凝神瞄准射击的时候，身旁的麦克米兰上尉搬出了一门二战德军88防空炮也来了一发，深藏功与名……
在《使命召唤》的老对头《战地》系列看来，打直升机根本不用反器材武器——一支40mm榴弹发射器就够了。
在现实中，如果此时主角手中的M320榴弹发射器打出去的是40mm聚能装药弹头，又恰好命中了直升机相对脆弱的部位，的确可以击落，至少是击伤敌机。不过在实战中，直升机螺旋桨掀起的巨大气流，可是初速仅70米/秒的枪榴弹的大敌。
如果枪榴弹使用了延迟引擎，那么即便砸中了Mi-28的外壳，也可能弹回来……
当然，编剧们在发现无论怎么编，到头来都会被军事迷们喷的时候，就会像下面这样破罐子破摔了：
哼！这下你们无话可说了吧！
“你以为你人畜无害，我们就不让你易燃易爆易坠毁了？”这话来自毁机不倦的冒险游戏编剧。
举完了军事题材游戏里面的例子，让我们再看看直升机在生存题材作品中的表现。
在以《生化危机》为代表的动作冒险类游戏中，很少能看到军用直升机的身影。然而，那些看似人畜无害的民用型直升机，一样难逃出场即毁灭的厄运。
原因很简单，即便它们对丧尸之类的变异生物毫无输出能力，可它们能带主角提前跑路啊！
老玩家们应该记得上图这场发生在《生化危机2》早期流程的坠机，当时的里昂仅仅只是第一天前往浣熊市警署上班的新人，他没有与安布雷拉公司的无尽羁绊，也不像克莱尔那样要留下来找哥哥。发现情况不对，溜之大吉才是王道。倘若这架直升机成功在警局天台降落，那么里昂肯定钻进机舱，从此以后告别这摊子烂事了。
为了让男主角把戏演完，编剧只能为这架直升机安排一场“剧情杀”了。而且在日后的人生道路上，里昂也逐渐解锁了“克死一切交通工具”的被动技能。纵观有他出演的“生化”游戏和动画作品，小汽车、大巴、挖掘机、军用卡车、轮船、喷气式客机……凡是人类发明过的民用载具，只要被他碰过的，最后没有一个不爆炸的。
当然，由于生存题材游戏中的敌人大都只是撕咬人肉的无脑变异者，让他们用上RPG、“毒刺”之类的直升机杀手，也着实有碍观瞻。所以，在“如何让直升机合理退场”这个问题上，卡普空的编剧们一开始还是动了不少脑筋的。
上图是在“生化”系列早期故事线中登场的Alpha小队飞行员Brad，当时他的任务是前往浣熊市郊区寻找先前失联的队员。在到达Bravo小队的坠机现场之后，这个胆小鬼居然因为害怕，抛弃了等待营救的队员，也阻止了日后瑞贝卡等人跑出《生化危机0》的故事线。
后来，Brad在良（bian）心（ju）驱使下勇敢地飞往洋馆，不仅丢下了用于摧毁T-002“暴君”的火箭筒，而且还把一干主角成功救出。瞧，卡普空不仅把直升机在关键时刻的消失和出现编得顺理成章，而且还塑造了一个有血有肉的小配角。
到了《生化危机3》中，给本来就是一件活体生化兵器的“追爷”配一门单兵防空导弹发射器，把小姐姐“跳过最终Boss战直接通关”的妄想撕碎——即便在再挑剔的剧情派玩家看来，这故事编得也完全没毛病。
到了《生化危机4》，里昂同学居然在后期流程中得到了装备有加特林的通用直升机的空中支援。
这样的大杀器在空中再多呆几分钟，简直就没有里昂同志什么事了
所以，编剧只能无耻地给暴走村民们配上了这种武器，并且在不久之后将把里昂的救星打爆。
随着《生化系列》续作的火爆度越来越高，卡普空也懒得给各路直升机的离场编故事了。所以我们在五代里可以看到，变异丧尸们能玩转RPG和加特林，甚至丧尸自己就能熟练驾驶武装直升机，把“如何打飞机”的世纪难题交还给玩家了。
《丧尸围城》直接往后座塞一只丧尸，如此简单粗暴，就问你服不服？
纵观整个“生化”系列，我们会发现编剧们不仅对直升机满怀恨意，而且连它们的驾驶者都不放过。即便飞行员靠蹭主角光环活到最后，编剧也绝对不会忘记在续作中干掉他们。
上文提到的Brad，最后在三代中挂在了“追爷”手中；忘了说，他在时间线略早于RE3的二代中还被鞭了一轮尸
卡普空上述“既对事，也对人”的暴行，甚至让很多人相信《生化危机》系列存在“直升机飞行员必须死”的潜规则。以至于大家看到《生化危机5》中的黑人飞行员Josh怎么死也死不掉之后，就认定他根本就是大反派安插进来的卧底，一定会在后面DLC里面暴露真面目。结果人家不仅在五代黄金版的补完剧情中继续活得好好，还荣升为了主角……
设计台词：“我死不了，主要是因为我长得黑啊。”
对此我们只能将其解释为Josh的人种优势了——毕竟在好莱坞“政治正确”的语境下，让黑人正面角色活到最后，这才是高于一切的潜规则。
“珍爱生命，远离直升机！”这是来自真相大白后的我们。
一言以蔽之，游戏中的直升机容易坠毁，并不是缘于它们太弱，恰恰是因为它们太强。无论直升机出现在敌方还是我方的阵营中，接下来的游戏流程就会变成一场单方面的屠杀。为了避免这种让人玩不下去的情况出现，游戏编剧和关卡设计师只能心往一处想，劲往一处使，尽早将其抬出场外了。
任由我们用火神炮割韭菜，敌人死光了怎么办
那么出现在真实战场中的直升机，能够逃过这个魔咒吗？
良好的超低空渗透能力、落地后可快速部署、为地面部队提供火力支援、在任务完成后迅速撤离……上述属于直升机的这些优势，使得它从理论上来说是最适合特种作战的载具。至于噪音大，容易打草惊蛇这个硬伤，随着直升机隐身和降噪技术的快速发展，至少在山姆大叔那里已经不存在了。
然而……
在击杀本·拉登的行动中，搭载“海豹”的隐身黑鹰直升机在没有遭遇任何防空火力的情况下，照样摔了一架，图为被巴基斯坦安全部队发现的尾翼
“顶尖特种部队+黑科技直升机+目标毫无防空能力”的超白金组合，依然无法逆转直升机的悲惨命运。
所以在执行长距离敌后渗透任务的特种部队看来，直升机这玩意儿，能不坐就尽量不要坐。非要坐的话，也尽可能缩短留在机舱里面的时间。
在电影《燃眉追击》中，潜入中美洲的特种部队即便打的是连RPG都没有的贩毒武装，也选择在几十公里外的丘陵地带降落，再徒步前往目标点
对于“海豹”来说，他们的首选部署方式是“高跳低开”式跳伞（HALO）。如果对方有中程地对空导弹这一级别的防空火力，他们往往会在进入防区前就跳出机舱，依靠翼伞滑行80-100公里左右到达目标区域。
无论怎么跳，伞降渗透的灵活性肯定无法和机降相提并论。仅仅将散落在目标点周围的队员集结起来，这就是一个大问题。然而，特种部队宁可放着相对舒适的直升机不坐，也要背着几十公斤的装备在缺氧、寒冷的万米高空玩自由落体。
因为他们内心深处知道：宁可落地成盒，也不要跟着直升机一起Going Down。
这或许也是讲究生存为王的吃鸡类游戏中，基本看不到直升机身影的原因。大家一般都是坐着固定翼的运输机飞到战场上再跳伞下去，毕竟作为一种拼“活久见”能力的游戏，谁也不想从一个注定要坠毁的载具中开始游戏。
然而，吃鸡游戏对直升机的高冷态度也有例外。
《荒野行动》中，各路特战队员们正是乘坐直升机进入地图上空。当然他们最终还是选择跳伞这种“正确”的方式到达战场，继而收集生存资源，勇敢迎接每一次挑战，成为生存到最后的兵王。这种设计既体现了直升机超强的机动性优势，同时又避免了上文所呈现的关于直升机的N多惨剧，一举驱散了围绕直升机的种种魔咒。
希望这样为直升机注入正能量的游戏，以后可以越来越多。因为整个世界，都充满了对直升机的满满恶意！