我一直坚信，艺术工作者都带有绝密使命，那就是向逝去的青春喊话。王朔交出的答案是《玩的就是心跳》，李有贞交出的答案是《请回答1988》，而到了冯小刚这里，交出的答案就是《芳华》。
《芳华》前后两段泾渭分明。前半段，文工团是浪漫的乌托邦温床，有无限使用的淋浴间，清澈见底的游泳池，哪怕是林丁丁并不待见的饺子和萧穗子大口咬下的西红柿，在寻常人家是值得稀罕的食物。巨大的时代转变到来之前，他们那样平静无虞，这也才使得连偷借军装拍照、往内衣里塞海绵这样的小风波，都值得狠狠计较。把它置放在大的历史环境中，几乎是个漂浮于尘世之上的泡沫般的世界。
泡沫破裂露出的或狰狞或无助的群像，是《芳华》后半段的开始。本是去伐木连的刘峰走上战场，在演出前装病的何小萍被下放到医院，没过多久，文工团也各自做鸟兽散。多年之后，已步入中年的他们在山南海北，过着富裕或贫穷的生活，每个人回忆起来，想必都在青春年华里遗落了些什么，比如陈灿的门牙，刘峰的手臂，何小萍的精神或萧穗子的爱情。
而比这些都重要许多的，是他们对某种无比坚固东西的信念遗失掉了，那是印在书包上的荣誉，亲如一家的友谊，毫无理由的信任和永不散场的保障。
泡沫的破裂，是从什么时候开始的呢？我觉得，是从政委叫停排练，告诉所有人未来两周演出全部取消开始的，是从文工团门口的伟大画像蒙上黑纱开始的。打那起，《芳华》的调子由清澈转向混沌，由昂扬转向消沉，由活力转向挣扎。电影的旁白说“那一年，发生的都是天大的事儿”，说得一点都没错。
那一年，是《芳华》都说不尽的1976。
关于那个9号发生的事儿，刚入伍的新兵管谟业有着和文工团女兵截然不同的记忆。他清楚记得，那个上午，他们在班长的组织下讨论昨天观看的电影《决裂》。
《决裂》是部关于阶级斗争的电影。葛优的爸爸葛存壮，在片中饰演资产阶级思想严重的老教授，他在江西上课，不讲江西水牛，只讲非洲斑马和马尾巴的功能，不同意文化成绩不合格的工农家庭子弟上大学。而饰演正面人物大学党委书记的，是“满身劳动人民气质”的郭振清，偏要领着文化成绩不合格但是有满手老茧的学生上大学，他拉起农民的手大喊：“这手上的老茧就是资格！”这句台词，激荡着也想上大学的管谟业要努力干活。
正在管谟业们批判《决裂》中资产阶级的教育路线的时候，业务科的参谋进来，不由分说地打开了收音机。收音机里，播音员的声音缓慢又沉重：各位听众请注意，各位听众请注意，中央人民广播电台将于今天下午两点播放重要新闻，请注意收听……管谟业琢磨，有啥新闻还不能现在说，非要等到下午两点？
可是，还没到两点，广播里便传来哀乐，领袖去世的消息传遍了部队。打开收音机的参谋作为最早知道这一消息的人，当正式消息传来时，还是故作惊讶地失手摔了茶杯，这一行为被管谟业看在眼里，觉得演技实在拙劣，但部队领导对参谋进行了表扬，夸他阶级感情深。
事实上，管谟业低估了那个历史瞬间对自己人生的影响。多年之后，当他以莫言的名字，在自己的工作上完成由平凡到非凡的转变，获得2012年的诺贝尔文学奖时，他最该感谢的，就是他所拥有的，写自己想写的文学的权利。如果阶级斗争没有因那一年的事件结束，他压根不会拥有成为职业作家的可能。
参谋的茶杯碎了没多久，又一个大消息传来，“四人帮”倒台了。于是，关于电影《决裂》的评价转了风向，它被称作“四人帮”炮制的毒草，从学习的对象变成了批判的对象。全国各地，开始了自发的群众活动，庆祝这个集团的瓦解。
中国科学院也不能例外。在举行批判大会的时候，张祖祥对“六室”的一个小青年印象深刻，年轻人穿着蓝色的确良中山装，攥着拳头进行了一次精彩的发言，“那家伙，声情并茂”。张祖祥不知道，这个年轻人在西安读书时，既做过学校“造反派”的头头，又一度急流勇退撤了下来，他对时代的敏感性与旁人完全不同，以往只是不大表达而已。
此后又过去了几年，张祖祥成了计算所第八研究室的副主任，也算个风云人物。所长曾茂朝有心让他到科学仪器厂当总经理，他说自己只懂技术，不会做生意，同事金燕静不知道从哪儿整了三百万下海经商，来邀请他做副总经理，他还是没去。
结果，当年那个穿的确良中山装的人来邀请他下海，张祖祥竟然答应了。说钱，青年手里只握着二十万，说愿景，青年连自己要去干啥都不知道，说利益，青年进到张祖祥家，只递给他一包三毛四的香山烟。让张祖祥做出决策的，就是青年在1976年那次批判大会上的演讲，他认为他与众不同。
其实，青年在那个时候已经是中年了，那是1984年，他四十岁，叫柳传志。他们组建的那家不知道往哪儿走的公司，是联想公司的前身。张祖祥接过香山烟的瞬间，可以算是中国科技商业的一个重要节点，而它的种子，可以说是埋在1976年的那次会上。
冯骥才说，历史不是他者，它已是你生命深处的一部分。对刘峰和何小萍来说，1976，宣告着他们芳华的逝去，而对莫言和柳传志来说，1976，暗示着另一种芳华的开始。
个体的起起伏伏中，谁在操纵命运的杠杆创造偶然性呢？我的感受是，只有超脱于个体命运之外的，对大时代的怀疑，或许才是唯一可以让芳华永驻的秘方。那个让莫言感到演技拙劣的参谋，那个让柳传志感到时代不对劲的理由，让他们握住了自己的芳华。
芳华未必是二十郎当岁的一下子，每个人都有能力，至少让自己的芳华绽放一阵子，好一阵子。
最后想说，年代二字之所以迷人，是因为许多错落的人与事，其实并行在同一个时空。当文工团的“学雷锋标兵”刘峰在邓丽君歌曲的撩拨下，把手搭上林丁丁的肩头“犯下错误”时，大洋另一端，与他年纪相仿，名叫比尔·盖茨和乔布斯的年轻人已经登上历史舞台，分别注册了两家里程碑式的公司，一个叫微软，一个叫苹果。
里里外外，一个新时代开始了。
文/默尔索 独立批评人 微信公众号「默尔索」