哪是什么妖猫乱盛世?只是失尽人心
2017-12-24 07:10

哪是什么妖猫乱盛世?只是失尽人心

本文转载自微信公号“野玩儿”(ID:yeoner),虎嗅经授权发布。


每次看豆瓣的电影评论比电影还过瘾,现活跃于豆瓣的主力是85到95后,他们天生的幽默和对权威的质疑,的确不好唬弄。但是他们也有弱点,他们对电影的要求其实并不高,要求不装是他们的底线之一。一部电影只要不是傻呵呵的想圈钱,只要不大张旗鼓的贩卖情怀,只要不故弄玄虚,通常这评分就不会太低。另外如果一部电影能跟他们的成长经历有关,也会占尽了便宜,比如那些根本不动脑子的超级英雄片动则七八分。


再比如选演员不用小鲜肉和名角,虽然于票房不利,但一般不会招来恶评。


而他们对那些有“历史污点”的导演通常都是心狠手辣,这一点绝不亚于红卫兵。比如张艺谋、陈凯歌、冯小刚这几个一线导演只要一拍新片,无数的板砖早已拿在手上。只要电影不是他们所期待的那样,那绝对是往死里砸。看热闹的不嫌事大,起哄的人更是来劲,墙倒众人推是看客们的拿手绝活。更有甚者,电影都没看,只要是新片,上来先抡一板砖再说。


为什么《芳华》目前口碑强于《妖猫传》?因为大部分年轻观众对于历史的真相无意探究,《芳华》的“珍惜善良”和那句国骂足以搞定他们。可以说狡滑且善于煽情的冯小刚完胜憨厚而严肃的陈凯歌。所以《芳华》在宣发上也碾压了《妖猫传》,就像《妖猫传》都上映了,本来能增加话题的电影音乐却在各音乐平台上听不到。看看《芳华》上映时,各种红歌、长腿翘臀、煽情动态图早就满天飞了。

 

这么多年来,陈凯歌一直抱病在身。


病根多年就落下了,病发于拍《无极》的时候,陈凯歌通过《无极》企图打造一场奇幻的视觉盛宴,结果飞高了,根本落不下来,只能一个人尴尬地飘在空中。


这个病叫大师综合症。


成为大师之后很少人能有平常心,所以有人自已把自已从神坛上拉下来,有人乐极生悲失手把神坛给砸了,有人最后去了庙堂。而陈凯歌表面上很轻松地与时俱进,但他自已心中仍然背着一个大师的包袱。之所以叫“大师包袱”,那就是不做大师也没关系,踏踏实实的拍商业片也挺好,可又想着雅俗共赏,非要给商业片灵魂注入精英文化,还不忘加点哲学思考,于是就有了一些常人无法理喻的电影。


90年代被封神的电影大师曾经都努力扮成时代的精神导师,要做一个济世良医,对时代扎的那叫一针见血。但是病人们却越来越多,光扎针也没什么用,他们反而被视为有病。于是他们被野蛮的商业化冲得心神大乱,被资本们用高票房的烂片砸得晕头转向。于是个个变得想接地气,想入世,想站着挣钱,乐意成为商业时代的弄潮儿。


但是他们从来没真正想过,他们本没病,是有病的时代把他们给传染了。

     

王朔曾评价张艺谋现在 “就是个搞装修的”,大师不砌房子,连个装修都搞不好,只会大红大绿的乱喷漆。张艺谋自《有话好好说》之后好片只有《归来》,而烂片如云。陈凯歌本不像张艺谋那样让人烦,他这些年之所以屡屡被黑,主要还是因为《无极》。此病之后,陈一直想挣一口气,想证明自已的电影的双重价值(票房和口碑),每一部新片无不要把之前失去的东西都拿回来。


如果说张艺谋总是勇于献丑,那陈凯歌则是勤于补拙,这拙不是指他的技艺,而是指态度和观念。


陈凯歌不久前曾说过“行至水穷处,坐看云起时”,他并没有穿透云层,去望见那被遮掩的太阳。他们都失去了对时代病为何加重的洞察力,对电影文化的进程缺乏正确的判断。


冯小刚可以摇摆不定,但是你陈凯歌不可以,谁让你是拍《霸王别姬》的大师。


大师就应该坚如磐石坚持自已的创作理念,不为世俗风潮所动。


其实这个时代的电影大师就是要洗尽铅华,用最质朴的手法去讲一个故事。面对艺术与商业的双重任务,更应该如此。


真正的大师即使在整个时代错了的时候,也会大声的说不,哪怕应者寥寥。

 

当然大多数人都默认了电影从艺术到流行文化的转变,关于什么是一部好电影,这各有各的说法。但是,电影要好看,这个恐怕没人会反对。  


陈在某次演讲中说:电影的“小说时代”已经过去了,电影展开了“视觉时代”。所以他放下“不合时宜”的艺术追求,无比执念于那些眩晕的视觉,恢宏的外景、庞杂的道具,高大上的言说。表面上放下了,心里仍然端着。本想着寓教于乐,最后还是被指空洞无物,比如《道士下山》。


就像某京派导演说的那样,导演这活没什么大难度,只要能扎到钱,都可以请最好的演员最好的摄影最好的美术最好的道具。然后可以躺在床上说,我要一座能把人震到的高楼,你们搭去吧。


但是满汉全席不是钱就能摆出来的,就算有顶级的食材,不会做,仍然不会是一桌盛宴。


这些年陈凯歌可谓是老夫聊发少年狂,在哪里跌倒就在哪里爬起来,还是要拍奇幻大片,心底绝不认输。的确他于《妖猫传》花了很大心思,也收敛了飞得更高的心,没有被奇幻概念所绑架,醉心扮成那翩翩的白鹤少年,讲了一个爱与幻灭的故事。


当然陈凯歌所主导的剧本是有问题,即使请了王蕙玲来编剧,前后的割裂感仍然明显,导致最后无法把这个故事讲顺溜。不过没有好剧本从来都是中国电影的通病,尤其是商业大片这一块儿,也不指望陈凯歌能够单方面的突破。

 

同样是说唐同样是探案,我认为《妖猫传》略胜徐克的《狄仁杰》系列,以及那些挖坟掘墓的奇幻片。


首先要赞的是陈凯歌放弃华而不实的3D而选择了2D,力主让观众用真实的眼睛去观看,而不是隔着一个什么几块钱的破镜片,这是明智之举。


这次也幸而陈没有选择香港的男艺人,这些年但凡混杂内地和香港演员的电影有几个是好电影?不管是影帝还是老戏骨,都是行活而已。在大陆行走十几年了,还是一口港台腔,还得靠配音,还指望他们能为电影投入多少?


《妖猫传》在选角上也没有大的毛病,中国电影的问题之一就是演员要么面无表情,要么就是演过了,而《妖猫传》中基本上每个人都演的刚刚好。杨贵妃(张榕容饰演)和胡姬玉莲(张天爱饰演)堪称惊艳,痞而怂的陈云樵(秦昊饰演)、为爱痴狂的白龙、无力力挽狂澜的唐玄宗、谄媚的高力士、癫狂的李白都有出彩之处。尤其是唐玄宗和安禄山的击鼓对舞,气势非常之凌厉。


本来我对黄轩扮演的白居易和染谷将太扮演的空海也没什么期望,但看完后,除了染谷将太总是微笑的脸,也挑不出太大毛病。

 

如果我们不用《霸王别姬》来衡量《妖猫传》,那它就是一部7分以上的电影。《追龙》那样的烂片评分都在7分以上,如果低于7分,对陈凯歌也太不厚道了。这年头谁没拍过烂片啊,烂片史上从来不缺名导,不能老揪着凯歌导演不放啊。


至于陈凯歌到底是梦回唐朝还是借历史去反思?还真不好揣摩,但是他的态度有些暧味的。“仇报三代、极乐之宴”都可以有双重的理解,前期口碑的两极分化也是必然。或者说陈凯歌要不是老毛病又犯了,过度渲染什么奇幻盛唐、大唐风范、盛唐气象、6年造座唐城,也不至于招来那么多的非议。先低调一些,哪怕拿自已开涮,降低观众期望值,最后给人以惊喜不是更好吗?


《妖猫传》的胡玉楼宴舞和极乐之宴是两场重要的奇幻大戏,视觉上的确让人瞠目结舌,陈凯歌激情复刻了他心中的盛唐,也树立了奇幻电影的美学标杆。满堂的华丽丽,眩目的色彩,红如艳阳,绿如翡翠,黄如焰火,灿烂之极。


殊不知这极乐过后,便是乱军入城,一个王朝迅速地溃烂了。盛宴散毕,便是断壁残垣,巨大的落差让人心生悲凉。


《妖猫传》从小来说是一个凄美的爱情故事,从大来说上演了一出生动的帝王权术,所谓权术到头来只是一场不那么高明的骗局,一个愚弄众人的障眼法,必要时谁都可以牺牲,驭人者从来都是独乐乐。


很多人喜欢前半部分的述事,我更喜欢《妖猫传》的后半部分,相比于历史的繁华似锦,破败后的真相更值得去书写。如果陈凯歌不是携手观众去共赏盛唐之美,而是一把撕碎这个千年美梦,《妖猫传》的艺术价值会更高,给观众的冲击力也会更强。


《妖猫传》故事的背景之一是安史之乱,公元755年的这场战乱,在很大程度上决定了一个民族的千年命运,它粗暴地打断了一个盛唐的生长,成为大唐由盛到衰的转折点。从此“中国只是一个历代循环的精神木乃伊”,再也没有豁达的胸怀去前行,再也没有处在世界的中心位置。一会儿盛世,一会儿乱世,一会儿如新生少年,一会儿老迈昏庸。只是名字从没换过,这个名字叫东方。   


我所理解《妖猫传》核心不是那场声势浩大的极乐之宴,而是马嵬驿的那一夜。


马嵬驿那场戏其实是中国历史的本质。


这一夜不用千军万马的厮杀,动动嘴皮就足够惨烈。


马嵬驿的这一夜,是腹黑丛生的一夜,是权术和幻术完美结合的一夜,也是爱情死于黎明前的一夜。所谓尸解大法只是为了苟且保全,杨贵妃知道她无法再活下去,只是跟唐玄宗再来一出逢场作戏罢了。


历史的过错从不是一个人铸就。中国历史的一大荒谬是皇帝从来都是正确的,只是有小人乱政、宦官专权,红颜祸水,所以只反贪官不反皇帝。皇帝们也从来不缺替罪羊,片中挺震撼的是杨贵妃被处死之后,军队立刻高呼“皇上万岁、娘娘万岁”。仿佛这天下大乱只是因为一个女人,只是皇上贪恋女色,皇上断了色欲,就是一个好皇帝。于是皇上也乐得一改不爱江山爱美人的政治错误,用爱情换来这一曲忠诚的赞歌。


所谓爱情不过是少年春梦,所谓极乐之宴不过是一次末日之欢,所谓盛世不过是一场幻术。


大唐大宋大明早已是历史幻象,盛世不一定非要人抬头仰望,有时酒池肉林也被称作盛世,有时候指鹿为马也被视为一曲赞歌。


所谓盛世,是心盛!


所谓盛唐是喊出茅屋被秋风所破的杜甫,是一醉累月轻王侯的李白,是海纳百川的胸怀,是一颗颗赤子之心,是念天地之悠悠,独怆然而涕下的情怀。不是那丰乳肥臀的肉体,不是那玉液琼浆的盛宴,不是那刀枪林立的威武,不是那高耸的朱楼。


哪有什么妖猫?不过是人心在作祟。


哪是什么妖猫乱盛世?只是失尽人心啊。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定