虎嗅注：2017年要过去了，读了一年关于成功的方法论和没能成功的经验帖。或许这篇文章能缓解一些关于“成功”的焦虑。
本文转载自微信公众号花儿街参考。作者：林默。
1
这是一篇没有任何主题，也没有任何信息含量的年底闲聊，如果你的时间很着急，建议你迅速关闭这篇文章。
20年前的今天，我的东北老家漫天飞雪，我把脖子缩在羽绒服的领子里，跟着我爸走出了电影院。我们刚看了《甲方乙方》，影片的最后，葛优那低低哑哑的声音说说“1997年过去了，我很怀念它”。
那时我正读初一，觉得全世界的阳光都打在我脸上，听到葛优那句话，忽然莫名地忧桑了一下，但那种心情转瞬即逝，毕竟我最好的故事，都在后面。
我的故事和事故，确实都在后面。
每个人的青春都长得不一样，那些款曲暗通的小眼神，骑着单车并行吹在我们脸上的风，那些飘起的白衬衫，深夜里患得患失的心情。就算文学作品一万次地总结关于它们的套路，我们都深信那是不同的，那一夜的星光只属于我自己。
每个人的中年都长得都一样，那些为房价惊惶的眼神，那些骑着共享单车去挤地铁时吹在我们脸上的风，那些每年都变小变油腻的白衬衫，深夜里看到跳楼新闻时兔死狐悲的心情。就算公号狗一万次地打鸡血告诉你生活的仪式感，我们都相信自己没什么不一样，这一夜的雾霾属于我们每个人。
那年年少，云很淡，风很轻，我等着大幕慢慢拉开，生命肆意挥洒。
此时人生行至半坡，云很低，风很疾，我很想将剧情快进几步拉过去看看，后面到底还有没有高潮，到底有没有我走上人生赢家的剧情设定。
我着急，就像我知道我身边那许多看上去云淡风轻的朋友也着急。我们着急着成功，或者着急踏上一条可以确定通往成功之路。
只有成功，才能对抗所有的焦虑。否则，生活就不止眼前的苟且，还有远方的枸杞。
2
问：北京那些深夜吹着牛逼，要一起创业、一起改变世界的局上，坐着的都是谁？
答：都是现在各自有工作的人，其中某些人，自己就在创业。
问：既然他们有工作，为啥要做这样的事。
答：因为怕错过任何一个通往成功的机会。
问：这些半夜飞上天空的创业项目最后怎么样了？
答：大部分都不了了之了，因为大部分参与的人只愿意从手边导些资源进来，没人愿意全身心地投入。
问：这个梦想破了之后，他们会回家睡觉吗？
答：他们会在下一个咖啡馆，开始另一个梦想。
问：林黑犬你怎么知道的怎么清楚？
答：因为我被叫到那样的局上出现过许多次。
问：动心过吗？
答：每个月一次吧
真的是每个月一次。因为那些项目看起来，或者有着不可比拟的先发优势与资源，或者汇聚了梦之队级别的成员在一起吹牛逼，那个晚上大家红泥小火炉，能饮一杯无地碰撞出了无数火花，我就兴致勃勃地回家，在回家的路上就发微信通知党九，我们要去做XXX了。
党九，你们都知道的，我的合伙人，第一代90后，没秃、没凉透的那一种。我负责花儿街参考的内容创作，她负责其他的一切。
党九每次都神情凝重地问我，那花儿街参考怎么办？
我在内心是鄙视她的，没有经过吹牛逼洗礼的人生就是被限制想象力，我们要去做一番大事了呀，这是能让我们走上人生巅峰的。
你不能替一个人爱，不能替一个人恨，更不能替一个人发疯。党九拦不住那些深夜诞生的梦想，她只是一遍遍地向我絮叨，想干啥就试试，这个号千万不能荒废了。
好在，这些梦想大部分也没活过满月，就算过了满月，也不会活过百天。然后在周岁的时候，当时诞生了它的人，忽然看到市场上有一个差不多的产品风生水起，于是一拍大腿说，当时我们怎么就没坚持下来呢。
3
去年冬天，党九跟我说，她想在公众号上加入一些短视频的内容，尝试下内容的多元性。
当时我正沉迷于一个“改写万亿市场”的创业项目，挥挥手“想尝试你就去搞呗”。
她自己写了脚本，出了镜，找我的一位朋友借了场地，在淘宝上买了便宜的器材，找了摄影师，找了剪辑团队，搞出了一个小视频，我在中途“探班”（找他们去吃螺蛳粉）时，露了一下脸。
那个视频后来没有放出来，因为党九自己不够满意，更因为这个团队中负责内容输出的我，没有给过她，除了吃螺狮粉以外任何的支持。
那个视频后来就被我忘了，我第二次看到它时，是今年秋天，在腾讯的全球合作伙伴大会上，花儿街参考参考在那儿有一方展台。
展台你们懂得，都要搞个短视频循环播放下，党九这种貔貅转世、从来不愿意多花钱的人类，就把去年那段短视频找了出来。
那时她刚刚有了男朋友（注：我们后台的一位粉丝），那位在海外工作的帅锅，每天都在喊她去那边工作。
我其实不能明白她的动摇，两年前，她放弃了继续去英国读书的选择，加入了当时非常猥琐发育的花儿街，为什么要在一切都有好转的时候，考虑离去呢？
那个展会开了两天，我站在展台前看了那个视频若干遍，显示屏里面，党九穿着白色毛衣，念自己写的台词，她本来是个羞涩的人，视频中却尽量做着夸张的表情。显示屏下面，站着真人版的随时可能离开的党九。
我忽然觉得我伤害了她，我和我那些有的没的的创业梦想，我的着急，我关于人生赢家的渴望，在大姨妈之外，对她造成了每个月一次的伤害。
4
成都的展会结束以后，党九去了上海，我去了一趟都江堰。
我在都江堰看到这样两句户“遇湾截角，逢正抽心”。
第二句说的是，当河道笔直时，要把河道挖的更深一些，避免河流肆意改道，才能让静水深流。
很多人提到花儿街参考都会说，林黑犬你真能写啊。我只能报以尴尬而不失礼貌地笑一笑。
我是被上帝摸过一下头的那种人吧，虽然心眼儿缺了一大半，却也算有几分写作才华，赶上了一个商品充分供给、传播能力因此被高估的时代。我的那一技之长，成了一种能与许多事情发生连接、能与许多资源去交换的能力。在我那颗着急的心的驱动下，便会诞生了无穷的妄念。
还好，我遇到了一直愿意逢正抽心的人。
我知道，这个絮絮叨叨的故事，并不能解决你任何关于如何成功的疑惑，因为我自己也没有答案。
我那些改变世界的欲望都无疾而终，或者说它们生来就是一种病态。我还停在这件，不会让我成为人生赢家的小事上。
而这件小事一直在变好，也一直在帮我变成更好的人。
在去年的年终总结里（我想要的，生活都给我了），我说，很开心，花儿街参考有过十几篇10w+的文章，今年可以更开心一点说，花儿街参考在这一年不仅有许多10w+，更有过几篇百万+的文章（《祁同伟死了》《原来红黄蓝的高管早已洞穿了一切》《北京房价到底打败了多少经济学常识》）。
我写出了许多自己喜欢的句子，看到了更广阔的世界，受了委屈不再虚伪地劝说自己原谅别人，而是先原谅了内心也拧巴着的自己。
我不再那么沉迷于寻找增量，其实大部分人需要的，也并非是增量，而是如何善待自己的存量。
这其中包括，善待那些看着你的不靠谱，还一直愿意相信你的人。
此刻，我正跟我的朋友阳淼，带着我们各自的团队，来长滩岛跨年团建。亲爱的党九，正依偎在那位要挖我墙角的粉丝身边。（在这里，要感谢帮助我们完成了这次团建的康辉旅游、美团酒旅和发现旅行，也谢谢你们，让多年单身狗党九完成了一次虐狗）
5
我不知道怎么能让你成功。
但我知道大部分人抓到的是一把普通的牌，初看都不够惊艳，细看却也各有各的精妙。
可是如果你急急地出牌，想着怎么能调成一手好牌，最可能的后果，是把本该属于自己的牌路也打乱了。
20年后，我终于听懂了葛大爷在《甲方乙方》中那个低沉的声音——“1997年就要过去了，我很怀念他”，那是人到中年的惶惑，葛大爷大概也不知道刚刚打出去的牌是对是错，但他知道那些牌再也收不回来了。
离开北京前，我吃了个早饭，是一个汉堡，和一个褚橙。
88年前，40岁的山德士开了可宾加油站，为了让饥肠辘辘的人们能吃点儿方便食品，可宾加油站推出了炸鸡块。
16年前，75岁的褚时健在哀牢山上，承包了两个相邻的山头。
第一个吃鸡的夜晚，山德士没想过什么大吉大利，那只是对自己存量资源的一次优化，细心而耐心。
初上哀牢山，生命看上去只剩下一个烟头那么长了，谁又会真的相信他能种出些什么？
而我，又把汁水溅到衣服上的我，只想真心地感谢他们，用丰美的汁水抚慰了我的胃，又不急不缓征服了我的心的人。