虎嗅注：烈酒兑鸡汤，新年献辞。本文首发于微信公众号“包邮区”（ID：ibaoyouqu），作者：兽爷，虎嗅获授权后转载。
一到岁末年初，总有几个新年献词被拿出来隆重纪念。
一个是南周的。1999年，南周一句“愿阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里”。我得承认，我也是读了这篇了不起的新年献词后，才喜欢上写字的。
也是那一年，在新加坡一个设计师事务所就职的中国人回到上海。一个朋友拉着他登上淮海路上的一个楼顶，指着林立的吊车对他说：
“这是一个我们从来没有经历过的时代，你不想在这里留下自己的作品吗？”
那时正要迎来新的世纪。大家都在坚持做正确的事情，而不是只对自己有利的事。我们理所当然觉得会有一个新的充满希望的温暖未来。就连朴树都在《我去2000年》里都喜气洋洋地唱到：
“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋”。
现在，新世纪的钟声都敲响十八次了。连2000年出生的人，今年都已经成年了。我们也知道当时的未来是什么样子了。层楼终究误少年。
今年南周的新年献词标题是《把孤岛连成大陆》。当年意气风发的南周，似乎也只剩下新年献词可看了。
这样说，并不是在取笑他们。他们的病，其实和你我一样。
一位法国政治家说过一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。
也许一味的勇猛精进，不见得就有造就。相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。所以现在我们都软了，因为我们都老了。经历事愈多，心脏越柔软，不敢再取笑任何人的脆弱。
但南周那句“愿阳光打在你的脸上”，现在读起来，依然觉得很美好，就像看张泛黄的老照片。就像很多年后，微博看到一张在南方大院门口等公交车的江艺平的照片，仍是鼻子一酸。
总有一种力量让你难以言喻。
后来，那位想要在这个时代留下自己作品的设计师，回国成了一个地产商。这些年他实现了财务自由，也有一些名望，但被严重的抑郁症困扰，不能自已。
同样被抑郁症困扰的是朴树。他后来把《我去2000年》里的那首歌重新填词，改成：
“时光不再，已不是我们的世界。”
前些日子看了他在录音棚里唱李叔同的《送别》，忽然泣不成声，心里也动了一下。
不知道这个45岁的男人，想起了什么伤心事。
谁没在深夜痛哭过几回。你的身世和家国，和这新世纪过去的六千多天，何尝不像出差坐过的红眼航班一般——月亮在舷窗外，机身下就是厚厚的云层，碰撞得电光火石。
1
还有一篇经典的献词是王小波写的。
在他的《沉默的大多数》里，有两篇《写给新的一年》。1996年那篇里，他写到：
“我们读书、写作——1995年就这样过去了。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。”
兽爷可能连几页纸都写不出来。
看看刚过去的2017年，也是各种力量碰撞得电光火石的一年，充满魔幻现实主义。这也是过去十几年的缩影。只是你究竟能写点什么呢？
对于商业大佬来讲，这是风声鹤唳的一年。从去年早春新华社智库的雄文《别让李嘉诚跑了》开始，空气有了肃杀的味道。
没过多久，《别让华为跑了》刷爆朋友圈。再后来，华为换成了宝能、海航、安邦……
“丧”，竟然成为大佬们2017年的关键词。用新世相造出的流行句式来形容，世道变坏，是从取笑这些比我们更有钱的人开始的。过去一年我们取笑过姚振华、取笑过许家印、取笑过王石和赵薇，还得防备着2018年有更丧的事发生。
你我山前没相见，山后必相逢。焦虑成了普通人的日常。从年初刷屏的《深圳两套房，面临失业，中年财务危机引发家庭悲剧》开始，然后是“清华毕业生买不起学区房”，“华为开始清理34 岁以上职员”，杭州蓝色钱江大火，携程幼儿园等爆款事件，人们纷纷开始兔死狐悲，物伤其类。
最新的案例，是前几天中兴 42 岁老程序员坠楼事件，为2017年划上一个句点。
于是就有了虎嗅一篇爆款文章的段子——
“如何总结过去的 2017 年？”
“你现在还认为 2016 年是最糟糕的一年吗？”
喧哗后，虚无主义开始主宰这片土地。一些人开始感到日本所谓失去的十年是个什么滋味了——无得便为失。
我们没有世界大战可经历，我们所有的战争，都是内心之战。
2
最好的新年献词，还是总书记的。
去年他说，撸起袖子加油干。今年他说，幸福都是奋斗出来的。
这句话，已将一堆不想依赖勤劳双手的投机分子推向了深渊，更不要说那些靠情怀取巧的生意人了。
新的一年，兜售情怀的贾跃亭先生还没有回国，他老婆甘薇倒是回国了。大概造不出比特斯拉好的电动车，他是誓不回国的。
但如果是一个真汉子，做事情就要有始有终，有一份担当，当年的史玉柱做到了。解铃还须系铃人，如果贾跃亭积极配合政府解决好乐视系问题，我们会像孙宏斌先生一样，宽容和尊敬创业者的成功失败。
如果贾跃亭还是在美国造车，我们也不用骂了。就算真造出来，那车是铁定进不来中国的。
新的一年，罗振宇依旧在他的跨年演讲兜售中产阶级焦虑。解决这种焦虑的知识付费，也变成一门很重要的生意。
但在得到APP撸完一遍知识付费，我立马感觉被骗了，翻来覆去总之很委屈。帅气而富足的胖子啊，为什么你连我们的焦虑都要利用呀。
不仅是解决焦虑是门生意，连精神病院都上市了，殡葬业也上市了。
新的一年，兽楼处也解除了封印。久违了。解禁那天是12月26日，也是毛主席的诞辰日。兽爷特意去毛主席纪念堂瞻仰了下领袖。
那天排了几个小时的队。上次来到这里，还是1990年的夏天。那是第一次来到北京，记得那时还不用排这么长的队。
二十八年过去了，时间逝去，其行如飞。有人青春飞快逝去，有人春芽般疾速成长。岁末年初，总该讲几句吉利话。昨天晚上的跨年夜，处处歌舞升平，流光溢彩，花团锦簇，幸福的笑容洋溢在每个人的脸上，兽爷却觉得祖国的繁荣昌盛，兽爷没贡献过什么，惭愧！
兽爷于是在朋友圈给一百多个朋友点了赞，并写了一句话：
“世界其实还是老样子，但希望你能变得更好些，希望所有的努力，也都有基本的回报。”
如果要多来几句，我还是喜欢美国法官约翰·罗伯茨在2017年6月一次毕业典礼上说的一段话：
“在即将到来的岁月里，我希望你会不时遭遇不公，这样，你才能理解公正的价值；
我希望你遭受背叛，因为它会告诉你忠诚有多重要；
我希望你时不时感到孤独，这样你才不会觉得朋友的陪伴理所应当；
不论我是否希望如此，这些事情都会发生。”