• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

赵本山离开央视春晚的日子

赵本山离开央视春晚的日子

虎嗅注:狗年春晚刚结束,我们愈发怀念那些曾经活跃在这个舞台上的老面孔,其中就有已经缺席央视春晚6年的赵本山。本文转自公众号“首席人物观”(ID:sxrenwuguan),作者:江岳、小芳。虎嗅获得授权转载,原标题为《赵本山:往事不要再提,人生已多风雨》。


今年吐槽春晚的声音似乎少了。当人们习惯失望,便也失去了吐槽的欲望。

吐槽不如怀旧。当王菲和那英再次合体,很多人开始怀念那个粗糙到质朴的1998年。在《相约九八》的歌声中,和宋丹丹组cp的还是黄宏,小品王还是赵丽蓉,陈佩斯和朱时茂主演的《王爷和邮差》是当年的最佳小品。


也是在那年,赵本山首次和范伟、高秀敏合作小品《拜年》。此后多年,他跟那首《难忘今宵》一样,成为央视春晚的某种代名词。

回看过去你会发现,赵本山小品里的角色自始至终都是统一真实的。他扮演的角色大多带着底层劳动人民的淳朴和小私心,当然,他也因此被批低俗。

争议直到他退隐后才逐渐销声匿迹。

而看多了这两年宏大精致的套路后,很多人渐渐明白和认可李诞说过的那句话:“幽默其实不用高级和深刻,好笑就行。”

这句话像是一记时空的耳光。于是,有人又开始怀念赵本山。



赵本山今年61岁了。


6年前的龙年春晚彩排是他最后一次出现在央视一号演播厅。这位穿着深蓝色羽绒服和红色长裤的55岁小品演员一脸疲惫,径直走进“F137”贵宾休息室不久,他向工作人员索要了一瓶氧气。


因为健康原因,曾经4次被央视春晚拒绝的赵本山,不得不在连续演出21年后告别这个舞台,这让龙年除夕守到凌晨的很多观众感到很失望。


那年春晚倒是出现了几位新人:开心麻花的沈腾第一次以“郝建”身份表演了小品《今天的幸福》;德云社的曹云金跟刘云天合作了相声《奋斗》——登上这档中国收视率最高的电视综艺节目时,他们大概已经听到了命运即将改变的激越前奏。


属于赵本山的人生配乐却是另一番味道。


功成名就的光环还在。2012年3月全国“两会”期间,有领导人在吉林代表团发言:“我认为赵本山是个人物,他把二人转带火了,把辽宁文化产业带火了,顺便也把吉林的文化产业带起来了。” 但这一年最流行的大众文化关键词是《中国好声音》《甄嬛传》《江南style》和《泰囧》,缺席龙年央视春晚的赵本山没有做出什么新贡献。而早在一年前,中国传媒大学某教授送给赵本山和赵家班的评价是两个字:低俗。


抛开这些外界因素,2012年的赵本山已经心生退意——他的身体很糟糕,连续几年参加春晚都需要医务人员作伴。此外,央视一号演播厅里似乎有神秘的能量场,它能让人扶摇直上光芒万丈,也能吸干演出者内心的自信和能量。2008年,赵本山演完与宋丹丹合作的小品《火炬手》就在后台哭了,事后他回忆,“无数次跪在地上告诉自己不要再上春晚了。”


图:赵本山与宋丹丹合作小品《火炬手》


他选择了更加彻底的方式。


2013年1月,在北京录制完江苏卫视春晚后,赵本山参加郭德纲主持的脱口秀《郭的秀》,聊到兴起时突然抛出一句话:“我决定从现在开始,小品这个舞台不会有我了,我选择退出了。”


这年他继续缺席了蛇年央视春晚。1月中旬,曾经属于赵本山和弟子的、那间距离春晚舞台最近的休息室迎来新主人,有人看到带妆联排的郭德纲走进了”F137”房间。


赵本山曾经借用电影《一代宗师》形容自己的离开——2013年,因为觉得赵本山”往那一坐就是宗师”,王家卫邀请他在《一代宗师》里出演了关东之鬼丁连山,赵本山也觉得自己的心态跟丁连山很像:“演电影、上春晚、演电视剧都一样,在观众那儿我整好了是应该的,整坏了就得挨骂,我已经把这些事情想得很清楚,所以就看得很淡了。就跟丁连山一样,我要忍耐,行就往上面走,不行就歇了。”


选择“歇了”的赵本山不会料到,新的风暴已经在蓄势待发。



2014年热播电影《一步之遥》里有个场景,姜文扮演的马走日即将被杀头时,大帅问:“马走日到底有没有杀人?”得到一句反问:“马走日杀没杀人重要吗?”

 

当所有人都认为马走日杀了人,枪毙他就是顺应民意——电影艺术总是来源于生活,这套逻辑在现实中也随处可见。比如2014年,当所有人都在传“赵本山出事了”,捡起石头跟着砸就成了政治正确,没人真正关心:赵本山是不是真的做错了?

 

戏剧性的变化是从2014年10月开始的。

 

10月15日,赵本山缺席了中央文艺工作座谈会,第二天,一篇名为《莫言参加了座谈会,赵本山去哪了》的文章在网上疯传,多米诺骨牌就此被撞倒。随后,他又缺席了几级文艺座谈会,坊间传闻开始满天飞: 赵本山家中被搜出20吨黄金、弟子纷纷脱离师徒关系…… 当然,人们最爱谈论的还是赵本山的资产,比如那架价值2亿元的飞机、拥有“九五至尊”车牌号的豪车、价值千万的潮鞋等等。

 

赵本山凭借舞台上塑造的土气东北农民形象获得了成功,又因为形象太深入人心,让世人无法接受他作为有钱人在现实生活里的高调做派。于是,网友们骂他,有优越感的有钱人也嘲弄他——王思聪就曾调侃,“开再豪的车,(他)也是农民”。

 

6岁成为孤儿、从小吃百家饭长大的“农民“赵本山自有一套生存逻辑。

 

10月19日,距离那场座谈会仅4天,赵本山紧急召回全国各地的徒弟,组织学习座谈会重要讲话精神。在长达40分钟的发言中,赵本山强调自己反复仔细看了很多遍座谈会讲话,“我很激动,很兴奋。甚至晚上睡不着觉,我们遇到了一个有梦的时代。”

 

《人民日报》很快做出了回应。一篇《赵本山激动得睡不着,这就对了》的文章这样评价:“这么多年,中国还是只有一个赵本山,这既反映出中国大众文化的发展滞后,同时也是赵本山价值的证明。”

 

值得一提的是,《人民日报》曾经在2011年5月刊登文章《“乡村爱情”缺乏农民情感》一文,抨击“乡村爱情”系列农村剧单薄和浮泛,难以彰显农村剧的真正艺术品格和审美价值。那似乎是赵本山第一次遭遇“官方批评”。

 

风波没有就此停歇。

 

有“本山台”之称的辽宁卫视不再录播《本山带谁上春晚》了,作为本山徒弟对外宣传平台的《新笑林》停播了,《乡村爱情8》也没有被续买。当年12月电视节目《造梦者》官方微博发布的三位导师里,有眼睛雪亮的网友发现,此前赵本山的位置被洪晃代替了。


图:《本山带谁上春晚》曾邀请来老梁和姜昆


那年11月,腾讯娱乐赶到铁岭采访了正在拍摄《乡村爱情8》的赵本山,风波中的他看起来比半年前疲惫和衰老。采访途中,他接到女儿从新加坡打来的电话,那几天网上传闻赵本山已经移民,女儿很担心,又有些不知所措,甚至不敢出门。

 

“明年你18岁了,快成人了,要学会承受,做爸爸的女儿就要承受这些。别担心,好好读书。”挂完电话,赵本山变得很沉重。



名利场里总是风水轮流转。有人失意就有人得意。

 

赵本山四面楚歌的2014年,郭德纲已经从头一年被北京电视台封杀的阴影中走出。他把饭馆服务员出身的徒弟岳云鹏捧上央视春晚,办了德云社全国巡演,还与佟丽娅合作拍摄了一部网络自制剧《梦回唐朝》——那年后来被称为网剧元年,《纸牌屋》爆红后的中国效应,让郭德纲也沾了光。

 

赵本山对这样的风光很熟悉。他的私人飞机搭载的第一位女明星是张柏芝,章子怡曾经搂着他贴面合影,更不用提昔日星女郎黄圣依著名的台上一跪。

 

2014年,赵本山身边安静了下来。他过了一段半隐逸的生活,闲下来就和老哥们一起拉二胡,抄《心经》,仿佛昔日荣光不曾发生。这样的日子很难得,被“出事”之前,他不敢逛超市,生病了不敢去医院,出门喜欢戴围巾,只因为在人群中可以把脸遮起来。


图:赵本山曾将自己抄写的《心经》赠给李伯清


那年清明节,他终于有机会坐在已故父母的墓前,说上几句掏心窝子的话。他只开了两辆车,带了几个徒弟,静悄悄来,静悄悄走。以往上坟时浩浩荡荡的车队不见了,陪同官员也没了——2014年1月,曾任铁岭市委常委的辽宁省政府原副秘书长魏俊星落马,他也曾是赵本山扫墓陪同官员之一。

 

等到2015年元旦在刘老根大舞台现身时,赵本山变得消瘦、满头白发。有媒体称他暴瘦了40斤。

 

“本山大叔!我们挺你!”现场突然有人大喊,吓哭了小孩。“瞅我害怕呢,让我给整哭了。”赵本山安慰了不谙世事的孩子,也把气氛带动起来。兴起的他还拉了一段京胡《夜深沉》,那是他最爱的曲子。

 

他似乎熬过了谷底。

 

2015年春天,赵本山在参加全国“两会”时表态:”我不觉得委屈,人生中出现议论也是荣幸。这些年我有没有毛病?有!有点飘忽,有点离地。但我有一颗朴实的心。”

 

随后他开始慢慢出现在公众视野。2016年1月,他参演了高群书执导的电影《过年好》,配合路演和宣传时,很多媒体用了“复出”来形容久不露面的赵本山,他似乎心情也不错:“我以为没人敢找我演戏了,高导胆子挺大,不让你播怎么办,反正我演完了,播不播我就不管了。“



赵本山曾经很担心弟子们的生存问题,他们读书不多,在没有悉心指导之下,很多人理解剧本都费劲。

 

生存比什么都重要,赵本山始终明白这一点。

 

幸运的是,当央视春晚成就的荣光成为历史,赵家班抓住了移动互联网的机会。2015年8月,本山传媒成立“刘老根会馆”,并一举签下81位YY主播,当年的YY年度女歌手冠军文静正是出自本山传媒。

 

MC天佑一首《一人我饮酒醉》在2016年走红时,人们惊奇地发现,东北人已经成为直播间主力。当重工业光环不再,“亚洲第一城市”长春和“海上明珠”大连逐渐被甩出一线城市之后,东北人们开始了新的谋生之路。

 

在一份2017年直播大数据报告中,东北三省主播占比达15.3%,位居全国首位。有人调侃,如今东北重工业是烧烤,轻工业是喊麦,还有人把直播、活雷锋和小烧烤并列成为“新东北三宝“。

 

赵本山成为徒弟们直播间里最受欢迎的客串者,他的每次现身都会带来礼物的激增。

 

2016年10月,赵本山在一直播献出首秀,这场直播透着东北式的欢乐:在熟悉的东北小院里,他带着徒弟们表演二人转、唱歌、拉二胡,甚至亲自掌勺做饭。他还提到了过去几年的坎坷,称自己“这些年是个挺敏感的人物”,但还是希望能善良、能为社会做点好事。

 

互联网有着比任何人类都精准的记忆,但活跃在互联网上的人又总是健忘而多变的——几年前在评论区骂过赵本山的人,如今可能就在直播间里奋力刷着礼物。


人民想念赵本山。

 

《新京报》在2004年的一篇报道里提过观点:人民需要赵本山,2011年的《南方人物周刊》也有过类似表述。几年风雨过后,互联网大数据似乎应证了这一切:赵本山这场首秀全程103分钟,在线观看人数为1500万,收入高达300多万,直播中,喜笑颜开的赵本山表示,收入全部会捐给慈善机构。

 

而赵本山开通微博8年,仅发了17条微博,粉丝却有1553万,几乎每条微博都有上万点赞——他在现实生活中遭遇的失意,似乎在互联网世界里得到了数以万倍的回报。



“这几年因腰病告别了春晚,如今我一身轻松,而大家有想念我小品的吗?”去年12月14号凌晨4点多,赵本山发了这条微博,又很快删除,但新一轮讨论还是由此引发:赵本山今年到底上不上春晚?


图:赵本山微博截图,后被删除


每年春节前呼唤赵本山的回归似乎成了网友们的常规戏份。早在2015年,央视春晚总导演吕逸涛向全国观众征集“菜单”时,赵本山就是呼声最高的一位。

 

事实上,赵本山离开央视春晚的这几年,这档有着35年历史的传统节目本身也在改变。赵本山、宋祖英这些老面孔不见了, 2014年因《继承者》大火的李敏镐唱了一首《情非得已》,为春晚带来了9.65的收视最高点,也就此开启了春晚邀请小鲜肉的时代,此后,鹿晗、杨洋、张艺兴等偶像明星轮番登场。

  

“加长版新闻联播“成为这两年春晚新别称,另一方面,手机早已取代电视成为人们最主要的娱乐方式,除夕当晚,摇一摇抢红包、微信群抢红包等手机端活动的魅力,远远超越了一档经历无数次审核后四平八稳的综艺节目。


随之一起成为历史的,还有一家人围坐守岁、被同一个笑点戳中而畅怀大笑的旧时光。

 

旧时光里是有赵本山身影的。


 80年代在东北已经是个名角的赵本山,第一次登上春晚舞台却是1990年。


在此之前,即使有姜昆的推荐,赵本山也曾经四次被央视春晚拒绝。其中有一次他带了10瓶茅台酒,想送礼走走后门,却找不到门路,又害怕被拒绝,最后只能窝在梅地亚宾馆里,自己一天喝一瓶。等到第10天,酒喝完了,通知回家的消息也来了。赵本山只能讪讪回东北,骗剧团团长:10瓶酒全部送出去了,但人家还是不喜欢我们的节目。

 

赵本山的智慧是劳动人民式的,这种鲜活也被他带进了无数期春晚节目里——一会儿是送水工,一会是隔壁的老大爷黑土、一会儿又化身大忽悠,但万变不离其宗的是生活气。舞台那些诙谐算计和小得意,都是生活中的寻常之物。

 

这大概也是人民想念赵本山的原因。或者说,人民想念的不是赵本山,而是那个接地气的春晚。如今的央视春晚舞台华丽技术先进,但如果没有了对普通民众的内心关照,而只是一味追求宏大叙事,终究也是没法打动人心的。

 

人心最是复杂。

 

2014年,几乎所有赵家班弟子在接受腾讯娱乐采访时都说,“我们走不进师父的内心,他其实挺孤独”。当时,赵本山手机里没存任何电话,他喜欢在打电话时直接输入号码,需要联系的人就那么几个,号码他都能背下。

 

离开央视春晚六年后,赵本山似乎等到了人心。这是移动互联网时代给予他的馈赠。


一年前,天津卫视一处节目录制现场,赵本山在观看徒弟宋小宝表演《摔三弦》时,主动要求唱了一段戏词:“求卦人呢今年贵庚几,生日时辰你报清,你本是山海关头城墙土命,五十五岁属小龙……”

 

这出拉场戏曾让赵本山一炮而红。唱起多年前的成名作时,没人知道他内心所想。但在摄像机前,这位满头白发的老汉闭着眼,一字一句唱着,全若无人。不知是有意还是无心,他省去了这段戏词的开头几句。


图:赵本山的成名作《摔三弦》


而翻找陈旧的视频资料你会发现,当年面黄肌瘦的赵本山是这样唱的:“人生在世全由命,八个字造就难更改,富贵从来由天定……”


只是戏词里的这些意味,赵本山要在几十年后才能真正体会。

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 首席人物观 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/233274.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
168

别打CALL,打钱

完成

最多15字哦

1人已赞赏

说点什么