2018年的第2次清零:一台春晚,两起案件,三名逝者,四五人物
2018-03-02 07:10

2018年的第2次清零:一台春晚,两起案件,三名逝者,四五人物

文丨默尔索,独立批评人,微信公众号「默尔索」(ID:TheMeursault)


本文头图:当地时间2018年2月24日,南非约翰内斯堡,唐人街庆祝狗年春节。©视觉中国


每一个年关,对人类来说都是一次清零时刻,人们用欢聚向彼此诉说:过去就让它过去吧,那已经是上一年的事儿了,新的一年要健康快乐,各种加油。看上去是对新一年寄予希望,实际上,是借这样一个隆重的仪式,遗忘那些不太愉快的过去,轻装减负再出发。

 

然而一个问题是,一年一清零,毕竟是上一个文明社会的方法,以今时今日我们获取信息的速度和体量来说,一个月就能获得过去一年的信息,清零速度赶不上信息的获取速度。出于这样的原因,我决定每个月都做一次清零,提醒自己什么事情发生过,以便自己体面地忘记它。

 

这是2018年的第2次清零。

 

一台春晚

 

因春节横亘其间的缘故,2月被生生切割成两半,一半属于丁酉,一半属于戊戌。

 

作为年度交接的信物,春节联欢晚会到今年已是第36届,也步入了属于一台晚会的中年危机。它不再像过去一样值得大家在电视机前围坐,似乎既不能逗笑老年人,也不能取悦年轻人,反而更像娱乐版的《新闻联播》。

 

从集体看春晚到集体吐槽春晚,观众的习惯发生了一百八十度的大转变,而随着春晚在2014年被定为国家项目,它已越来越不可评论。

 

事实上,评论春晚,也代表着一种在意。追溯春晚历史,它诞生于经济水平低下的八十年代,其时,电视机里可供播放的节目不多,更何况大多数中国家庭还没有电视机。在这样的背景下,春晚,是国家级传媒机构奉上的一道大餐,对每天清水煮白菜的中国人来说,它就是年三十晚上的那顿肉饺子。在八十年代,许多家庭购买电视机的动力,就是除夕夜里可以不必挤到邻居家去看春晚。

 

因此,春晚是自打中国人有电视机以来就养成的习惯,这一习惯养成了三十多年,并不会迅速破除,尽管网民极尽讽刺挖苦之能事,但若真的取消,恐怕许多人还是会在除夕夜里无所适从。

 

不管怎么说,它仍是这个国家最高级别的文艺晚会,只不过,它的进步速度远低于时代发展的速度,这或许要归咎于它必须传递许多的政治信号,也可以归咎于它起点太高,早早就到达了瓶颈期,而在这些因素之外的另一个原因是:中国社会巨变带来的阶层分化,已经不是一台数小时的晚会能照顾周全的了。

 

一个更好看的春晚什么样?我有点想象不出来,正如同我想不出更美味的饺子会是什么味道。归根结底,问题可能并不全出在饺子上,我的选择过多和口味变化也是帮凶。假如把2018年的春晚原样放到八十年代,我相信它一定还是会引发万人空巷的收看,而现在,我们与其说是在和春晚较劲,不如说是在和自己的旧习惯较劲:理智告诉我们这一习惯不再值得坚持,感性又提醒我们它曾经带来过何其巨大的快乐,万一今年会更好呢?犹犹豫豫之下,我们还是会在电视面前坐下来。


今年如此,再往后,也是如此。

 

两起案件

 

2月有两起案件,一是“汤兰兰案”,一是“张扣扣案”。

 

10年前,黑龙江五大连池市,时年14岁的少女汤兰兰,用一封举报信把自己的父亲、母亲、爷爷、奶奶、叔叔、姑父、老师、村主任、乡邻共计11人送进监狱,原因是她自称被这些人强奸轮奸,时间长达7年之久。她的母亲和奶奶不仅不予阻止,还借此牟利。

 

此事之所以在2018年被重提,是因为汤兰兰的母亲已经出狱,她向媒体表示自己是清白的,想找到女儿进行对质。而汤兰兰早已更改户籍,消失无踪。而我对案件最深的疑问是,汤兰兰的周围,真的就没有一个正常的人全是恶魔吗?这种概率未免太低了。

 

“张扣扣案”也是一桩旧案的延伸,22年前,13岁的张扣扣目睹母亲被邻居打死,凶手因未满18岁只被判刑7年。2018年2月15日,张扣扣持刀杀害仇家三人,后自首归案。案件曝光后,网络中不乏支持复仇者张扣扣的声音,人民网发出评论,称“行凶犯罪勿被美化”。

 

案件自有法理公断,这不是我们记录与讨论的范围。我想补充的话题是,我们似乎有必要探讨舆论形成的原因。

 

在“汤兰兰案”里,大多数人相信公安局的调查取证和法院判决,他们在并不掌握很多案件信息的时候,就认定这个连照片都没一张、只有一个化名的女孩绝对是受害者;而在“张扣扣案”中,人们则翻出古代社会为母报仇的故事用以类比,为张扣扣的行为寻找正当性。

 

总结起来就是,在“汤兰兰案”里,人们无理由地相信法理,在“张扣扣案”里,他们不愿相信法理。

 

这恰好证明我之前的一个论断,舆论方向的确立就是挑椅子,人们似乎总是不假思索地挑选事件中属于弱者的椅子,然后把自己坐进去。这种行为的背后,究竟只是对弱者的同情,还是一种自我身份的代入呢,如果是身份代入,那么一个民族中大多数总是把自己想象成弱者,背后,又是怎样的民族心理在起作用呢?

 

社会学中分有两种不同性质的社会:一种是没有具体目的,只是因为在一起生长而发生的社会;一种是为了要完成一件任务而结合的社会。费孝通概括说,前者是礼俗社会,后者是法理社会。显然,我们的舆论表达者,主要都来自于礼俗社会,他们平素接触的,主要是生而与俱的人物,并不是选择而来的关系,他们所生活的环境,先于他们而存在。

 

三名逝者

 

2月2日,古巴革命领袖卡斯特罗的长子巴拉特自杀身亡,终年68岁。他是一名核物理博士,据说,击倒他的是困扰他多年的抑郁症。

 

2月5日,媒体报道了关于青年罗正宇的新闻。他是一名理工大学的硕士,从央企辞职后,他向家人谎称在武汉工作,实际上是无所事事地待了一年。最终,他在一家小旅馆里自缢身亡,终年25岁。他没有留下任何财产,在网贷App中还欠下了五万多元债务。

 

2月7日,湖北襄阳的滴滴司机肖志新,来到襄阳市交通局。1月,他被钓鱼执法扣车,要罚款2万元,肖志新无力承担罚款,见与交通局协商无果,他在会议室内喝下敌敌畏,经抢救无效身亡。

 

四五人物

 

2月,一场有冯小刚、陈道明和葛优参加的聚会备受关注,《芳华》女主角苗苗在席间受迫“起舞”,舞出了网上对中年油腻男子、饭局骚扰、男权社会陋习、女性尊严、娱乐圈潜规则等一篮子问题的大批判。

 

有人说,唯替苗苗说话的陈道明是席间谦谦君子;也有人说,他其实也是揣着明白装糊涂的做局者之一;有人说,苗苗自己也未必就不乐意,否则为什么去参加这种饭局……一段舞蹈仿佛一面照妖镜,如果相亲时想快速了解对方的价值观,不妨拿这段视频一试,应有奇效。

 

MC天佑在2月被全网禁播。在此之前,因禁用“MC”网名,MC天佑把微博名改成了本名“李天佑”,结果一个月之后,铡刀落下,天佑被点名全网禁播,千躲万躲,还是没躲开这一下。当然,他被封杀已经不是被PG One事件波及,而是因在直播中用说唱形式描述吸毒后的感受,某种意义上说,他是自己选择成为了另一个PG One,绝非冤魂。

 

PG One的个人行为波及到整个嘻哈音乐,但MC天佑的被封杀,好像并没有对喊麦形成多大的重创,几个主力的直播平台仍在推荐喊麦主播,不过可以预料,当主播们坐在电脑屏幕前信口开河时,一定会想到一双无处不在的眼睛始终在注视着自己,自我审查,将是未来主播们绕不开的工作。

 

导演毕志飞呕心沥血的巨作《纯洁心灵·逐梦演艺圈》,经过多次跳档撤档,终于在2月得以正式上映。这部在2014年就杀青的作品,豆瓣评分从2.0艰难爬升到了2.1,仍旧为史上最烂。最终,这部电影票房成绩为202万元,相当于制作成本的8%。而此前该片出品方起诉豆瓣锁定其最低评分,给电影造成名誉和经济损失的案件,也在2月24日开庭。

 

大家需要额外了解的消息是,无论如何评价毕志飞的导演能力,但不容忽视他资源协调的能力。在《逐梦演艺圈》杀青后没多久,在电影还没有公映的情况下,电影第二部《纯洁心灵·拼在北上广》就已经得到备案。所以,请大家继续期待毕导演的第二部作品。在此之前,我建议豆瓣修改一下最少也要给一星评价的机制,以示公平。

 

这里可以穿插一个好消息,Gai之前在微博上被屏蔽的表演,现在又可以看了。《沧海一声笑》,我看了六遍,如他自己所唱,“闪耀的钻石不会埋没”。

 

N家公司

 

2月,全球股灾出现,比特币开始大跌。创投大佬们迷上了区块链,但空有雷声,不见雨点。一些企业遭遇波折,一些高管身陷风波。

 

联想公司发布财报,他们在2017年四季度亏损了2.89亿美元;A站因融资不畅,在本月出现了连续十天的关停,险些作古;腾讯推出了新产品「立知」,但上线后被指出抄袭“即刻”,随后迅速下架;网易考拉和聚美优品等企业,被中消协指出涉嫌销售仿冒品,他们表示均不认可中消协的鉴定结果;金立手机在2月被曝出资金链存在重大问题,已知欠款超过7亿,目前还不知道这个资金缺口具体有多大。

 

华为在失去了美国运营商AT&T的合同之后,又失去了Verizon的合同,这两家公司可以理解为是美国的移动和联通,而接踵而至的两个坏消息也意味着,美国的大门对华为手机关闭了。2月底,余承东在巴塞罗那的世界移动大会上说,竞争对手“使用政治手段把华为阻挡在美国市场之外”,而在两天之后,华为高级副总裁陈黎芳代表华为官方向媒体澄清:余承东的说法仅代表他的个人意见,华为公司并不认同他的说法。

 

一来一去,大公司之复杂,尽入眼底。

 

百度副总裁李靖似乎也遭遇了余承东式的问题。这位江湖人称“李叫兽”的90后内容创业者,在被百度全资收购公司之后,于2016年加入百度,直接便担任副总裁。2月,匿名爆料称李靖团队已被架空,他所领导的广告创意部将被整体裁撤,或被改组至边缘业务。

 

当然,架空是个虚头巴脑的词汇,怎么样算是被架空,不同角度的人可以看出截然不同的答案。可是,从李靖的朋友圈回应中,他透露了自己被“调到信息流做用户产品”的信息,恰好印证了爆料中的一部分内容,如此,反而让爆料的真实性增加了。

 

二月里最赚钱的生意是贺岁档的电影。《唐人街探案2》创造了28.96亿的票房,看来把香蕉皮缝在鞋底上的笑点,还是有许多观众愿意买单。

 

《红海行动》有望在这一周实现反超,这部电影和《战狼2》的成功,基本可以确定华语影坛一种新类型片的诞生,我勉强称之为“新爱国主义”电影,相比于《英雄儿女》式的、以展现中华儿女顽强品质为主题的“旧爱国主义”电影,这类电影的核心基因,就是中国在国际范围内展现孔武有力虽远必诛的大国形象,进行强势的文化输出。

 

记得几年前电影《2012世界末日》上映时,中国网友还纷纷震惊,因为那部灾难片的设定,是中国在最后关头拯救世界。一回生二回熟,几年时间过去,现在大家好像再没有当年的受宠若惊之感了,显然,我们已经欣然接受了这一切。

 

一个历史瞬间

 

真正对中国社会产生深远影响的事件,出现在2月底,我们都得以见证了这个重要的历史瞬间。

 

2月过去了。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户4人赞赏