本文来自蹦迪班长（ID：MrSugar008），专注考古流行文化。
许多年以后，你站在大超市的干脆面货架前，定会想起在老家楼下小卖店拆开那袋小浣熊的下午。那是激动人心的一刻，拆开小浣熊的包装后，你并没有着急撕开调味包，你的目光全部聚焦在面饼与包装袋夹着的卡片上，你的心跳、你的血液循环，都为之加速。
“我X！潘金莲！我齐了！我齐了！”你紧握拳头，使劲挥动，加速走出小卖店，门口有风吹过，胸前鲜艳的红领巾随之飘扬。
你不是一个人。那时的中国，有数千万红领巾少年与你一样，为了干脆面里的小卡片而疯狂。为了集齐卡片，几千万少年在至少两年的时间里，不间断地啃干脆面这种成分80%以上为碳水化合物（包括油脂）的零食。
十几年后，回想起那时的狂热，这些已经奔三、奔四的人们依然觉得很美好、很值得回味。
现在，你站在大超市的售货架前，看着这些花里胡哨的干脆面，你用1天工资就能买它几百袋，可你只会觉得一切是那么无趣。没办法，那场始于上世纪末、终于本世纪初，数千万人卷入其中的干脆面大战，已经过去太久了。
一、历史的呼唤
这世界上本没有干脆面，干吃方便面的人多了，它就诞生了。
上世纪90年代初期，方便面的干吃方法在红领巾少年们之间流传。
虽然干吃不如泡着吃，更不如煮着吃，但却架不住“省事”：捏碎面饼，撒上调料，握住袋口晃几下，就可以开吃了。
90年代早期，北京地区流行干吃龙潭方便面
聊起零食的时候，红领巾少年们会分享一些干吃方便面的经验。哪个面饼口感好，哪个调料味道好，调料该怎么撒、撒多少，他们都有系统而深入的研究。
But，这么个吃法啊，是不可持续滴。一个是太咸了，不能总吃，这是次要原因；再一个是太贵了，太败家了，这是主要原因。
你想想，当时社会的主要矛盾，还是日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾呢。而康师傅红烧牛肉面，一袋要2块多，在那会儿都快能买1斤猪肉了，结果让你咔咔几嘴当零食给嚼了。总这么干，你爸你妈肯定来气，一来气就想揍你。
历史在呼唤英雄站出来，“重新发明方便面”。
90年代的康师傅与统一方便面
康师傅和统一先后于1991年、1992年进入内地市场，这两大方便面巨头在海峡对岸早已是家喻户晓，自然不会放过在内地市场赚大钱的机会。
于是在90年代中期，俩大巨头纷纷推出用于干吃的方便面——干脆面。当时中国有着2亿左右的青少年，面对这么大的市场，俩大巨头必将火力全开，砸资本、比技术、拼创意。
一场轰轰烈烈，精彩程度不亚于美苏冷战的干脆面战争，就这样拉开序幕。
二、先笑起来的小虎队
在战争刚开始的时候，康师傅和统一的干脆面并没有单独的名字，都是叫“康师傅方便面”和“统一干脆面”。
最早的康师傅与统一干脆面，都还没有独立的品牌
但很快，俩大巨头发现想迅速地抢占干脆面市场，不能照搬方便面的老一套方法。
这是一个专门面向青少年的细分市场，干脆面要有新IP，新玩法。于是，统一把自己的干脆面起名叫“小浣熊”，康师傅命名为“小虎队”。两家都为这俩品牌设计了虚拟卡通形象。
有了新品牌后，小浣熊与小虎队的广告开始在内地各大电视台进行猛烈的轰炸。
小浣熊BarBQ烤肉味干脆面广告
其中小浣熊的那一句“要干脆，别犹豫”，最深入人心。不过要论魔性的话，要数BarBQ烤肉味的广告。
为了吸引红领巾少年们，俩大巨头在干脆面里变着花样地送各种小玩具。回头再看，这些随面附赠的玩具虽小，却极具创意：
小浣熊有“百变天书”，是一种可以通过折叠变化图案的卡片，每个卡片可以变出4个图案，连在一起是一个完整的小故事。先后推出过小浣熊故事集和迪士尼乐园系列。
小浣熊百变天书
小浣熊百变天书故事集（这个做法可不太好啊）
小虎队有“旋风卡”。这玩意的玩法太丰富了，可以当做回旋镖玩，也可以拼成不同的造型，电视广告里就展示了旋风卡拼成的鸵鸟造型，十分酷炫。
神奇的小虎队旋风卡
不过在当年的干脆面战争中，这些小玩具只是小角色、小配角。
红白机虽好，但天天让你玩《小蜜蜂》，你也得疯
对于红领巾少年们来说，它们就像红白机里的《小蜜蜂》《淘金者》这些轻度休闲游戏，一开始玩还挺新鲜，但天天玩就没啥意思了。还是《双截龙》《忍者蛙》《勇者斗恶龙》这些大作才让人有持续玩下去的欲望。
少年们的选择，主要还是取决于自己的口味。众口难调，所以爱吃哪个的都有。直到1998年，干脆面界终于迎来了第一个令少年们沉迷的“大作”：小虎队98世界杯球星卡。
风靡一时的小虎队98球星卡
趁着“世界杯热”，小虎队的销量甩开了小浣熊，成为干脆面市场的王者。本来嘛，康师傅凭借“红烧牛肉面”就在方便面市场力压统一，在干脆面市场延续自己的强势，也是顺理成章。
三、统一的逆袭
就在康师傅春风得意之时，统一不慌不忙，这家公司认为世界杯这种IP只能热一阵，风头一过，自己的机会就来了。
从1998年到1999年，统一做了两件大事，对它的逆袭乃至KO康师傅起到了决定性的作用。
价格更亲民的小当家脆脆面
第一个大事，是推出新IP：小当家。定价5毛1袋，更符合三四线乃至小镇青少年的购买力。并且动用“黑科技”，把调料直接喷涂在面饼里，香葱与鸡汁两大口味都特别棒。
现在看来，小当家成为统一向康师傅挥出的一记重拳。谁能赢得更广泛的小镇青少年，谁就能在激烈的竞争中胜出。
你看看现在如日中天的短视频之王快手、全民手游《王者荣耀》、刷屏页游《贪玩蓝月》，就知道这个道理几十年来从来没变过。
第二个大事，是推出水浒英雄传系列卡片。卡片全套共114张，由108将与6大恶人组成，按时间顺序分十几批发布，并印刷成大卡和小卡，大卡附赠在小浣熊里，小卡附赠在小当家里。
水浒卡一出，数以千万计的红领巾少年都疯狂了。
为了集卡，一些少年的中午饭换成了干脆面配矿泉水；一些少年不惜跑到别的城镇，只为提高买到新卡的概率；一些少年的抽屉里塞满了面饼，但他们实在是吃不动了，那些面饼只能一天天地受潮、氧化、发毛。
几乎每个红领巾少年都能讲一段集卡故事，讲述时的神情，好比抗战老兵描述自己是如何打鬼子的。知乎网友闫真回忆这股热潮时，描述的场面十分魔幻：多数人撕开包装就把面扔掉，城区各个垃圾桶里塞满方便面；主路两旁的小河沟一放水，便是滚滚泡面向东流。
总之，水浒卡的出现，是干脆面世纪争霸战中最浓墨重彩的一笔。统一祭出这个狠招后，战争离结束也就不远了。
四、说不完的水浒卡
对于统一为何推出水浒卡，也有诸多传说。其中比较靠谱的说法是，水浒卡的灵感源自日本插画大师正子公也的《绘卷三国志》。
《绘卷三国志》中的诸葛亮
统一老大的儿子爱好日本动漫，1997年拿到《绘卷三国志》后爱不释手。看到儿子如此喜欢古典名著的画集，敏锐的商业嗅觉让他发现了机会。
听到正子公也将在两年后推出《绘卷水浒传》，他当即决定，要在两年内推出水浒系列卡片，让青少年爱上中国人自己画的水浒传。
在插画师的选择上，统一没有为了节省成本而使用风格偏卡通的内部人员，而是把这项艰巨的任务交给了合作方奥美广告，先后有5位画师参与其中。
不过据传到了水浒卡发行的中后期，虽然小浣熊与小当家大卖，但画师的工资却没涨多少，这心里一不平衡，很难发挥出百分之百的热情。
加上5位画师本就风格不同，水平也存在差距，所以这114张水浒卡的美术水准自然也就是参差不齐。
前期水浒卡中的精品
总得来说，先推出的水浒卡水准是最高的。比如大刀关胜胯下的赤兔马，马毛画得都很细致；小李广花荣银盔银甲、挽弓如月，帅气至极；一丈青扈三娘英姿飒爽，不愧为梁山泊第一巾帼红颜。
后期的丑卡
而后面推出的水浒卡，槽点就越来越多，不仅懒得设计背景，连人物也与原著毫无关系。比如翻江蜃童猛被画得跟个日本河童似的；独火星孔亮用的大刀带了三个缺口十分雷人；百胜将韩涛更是又矬又丑，成为最掉链子的一张卡。
人人网网友曾发帖分析，水浒卡诸多人物“借鉴”了日漫《侍魂》
还有一些水浒卡根本就不是画师自己花心思设计的，而是直接山寨的日本动漫。当年的红领巾少年们也是见多识广，这些东西也能一一识破。
另外还有3张卡在后期遭遇了“和谐”：拼命三郎石秀、笑面虎朱富与催命判官李立。
石秀：我擦，这和尚吃啥了？血的颜色不对啊！
朱富：怎么拍个照的功夫，我坛子里腌的肉没了？
李立：咦？谁家的猫把我的手叼走了？
但美术水准的参差不齐，并没有影响红领巾少年们的热情。在集卡的过程中，少年们也呈现出诸多众生相：
有的信奉一分耕耘一分收获。闷声吃面，默默攒卡，聚少成多，108将大聚义总会实现；
有的相信团结就是力量，与小伙伴集结为联盟，互通有无；
有的推崇金钱万能，成为人民币玩家，他们根本懒得买面，而是直接砸钱买卡，为了一张卡掏几块钱对他们来说根本不算事儿。
轰天雷凌震在我的学校是SSR
有人民币玩家，自然就有研究卡片的分布规律，进行“倒买倒卖”的商人型玩家。比如在A学校，以1块钱4张的低价收烂大街的“轰天雷凌震”，然后跑到稀缺这张卡的B学校，以2元甚至更高的价格卖掉。
不过水浒卡的最大赢家，最终不还是统一。
在少年们的集卡狂潮中，小浣熊的销量翻了N倍，小当家的销售额破亿，统一拿出赚的钱，直接盖了一栋新的办公大厦。到了2002年以后，统一看着已经完成历史使命的水浒卡，想着法子压榨它最后的剩余价值。
后期的完美团圆卡，表明水浒卡的生命走到了尽头
于是他们推出了“完美团圆卡”，只要吃到它，哪怕你是第一天开始集卡，也能瞬间实现你的梁山大聚义梦想。
这种破坏秩序的手段，自然会被之前辛辛苦苦、用生命集卡的少年们唾弃。
五、难以重现的历史
一面功成一面枯，虎落平阳被浣熊欺。
统一办公大厦拔地而起的同时，曾经的小虎队丢掉了王冠，由领军者沦为苦逼的追赶者。
小虎队的天龙八部卡，原画为黄玉郎
为了对抗水浒卡，小虎队拿出了天龙八部卡，由于拿到了香港漫画家黄玉郎的授权，卡片的美术水准很高。
然而一来《天龙八部》并不像《水浒传》这般家喻户晓，也没有自带108将这样的排名体系，认知度低；二来红领巾少年们财力有限，为了攒水浒卡已经弹尽粮绝，根本无力进行双线作战。
到了2002年，翻身无望的小虎队干脆面彻底被康师傅抛弃，一代王者被历史进程吞没，从红领巾少年们的视线中消失了。
当年的干脆面世纪大战，以小虎队的灭亡宣告结束。小虎队并没有犯太大的错误，特定历史时期的特定历史机遇，本就说不清道不明，稍纵即逝，不再重来。
小浣熊三国卡，热度无法与水浒卡相比
就算是统一，在水浒卡之后推出的三国、封神等卡片，也未能掀起多大的风浪。
华丰在旗下干脆面推出《绘卷水浒传》系列卡片，美术水准极高
正子公也笔下的武松
2009年左右，华丰推出正子公也《绘卷水浒传》系列卡片，艺术水准绝对是诸多卡片中最高的，但只在部分地区得到了热捧。
吃面集卡与四驱车、电子宠物、悠悠球等，这些曾被80后、90后一度热捧的流行事物，一旦降温，就很难再次热起来了。
六、战后余温
尘归尘，土归土。
在当年那场干脆面大战里被生产出的数以亿计的面饼，挥发出的巨大热量与微小营养，在少年们的体内历经近二十年的新陈代谢，早已灰飞烟灭。
而那些令少年们疯魔的水浒卡，大部分不知所踪。消失的原因无非是搬家弄丢了、给了亲戚家小孩从此不见了、被当成垃圾扔了等等。
闲鱼上，一位卖家给自己的水浒卡标价近2万
但人类是拥有记忆的高级动物，只要记忆在，怀念就在。所以十几年后的今天，我们会看在闲鱼之类的二手交易平台上，看到上万元一套的水浒卡。
说不定多少年以后，这些因“无毒无害不可食用”而在干脆面战争中幸存下来的卡片，会成为念旧土豪们的专属玩物。
而我们这些普通人想起这段往事时，也不会因为当年浪费父母给的零花钱而悔恨，更不会因为挥霍小麦磨成的碳水化合物而羞耻，而是会自豪地对后辈们说：那一场世纪大战，我参加过。
