当当当当当
2018-03-12 09:07

当当当当当

虎嗅注:曾经要做“中国的亚马逊”的当当网,没能逃脱“卖身”的命运,目前海航系旗下天海投资正与当当谈股权购买事宜。3月11日当当网创始人李国庆的朋友圈也似在与当当告别:“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟,祝愿文化电商独角兽当当网敢做敢当当。”当当把自己“当”了。


不知道有多少人还是当当的用户,这个曾想要比肩亚马逊的图书电商,在业务经营与用户体验上来说一度还差了一点,群雄割据的当下,当当网大概有心无力了。


本文转自公众号“创业家”(ID:chuangyejia),作者:刘建强。


先晒一下题目的匠心。第一个当,介词,在的意思,“当是时也”,是其例。接下来两个连读,都读阴平,第一声,一个以图书销售为主业的中国公司的名字。第四第五,也连读,都是去声,第四声,前一个是动词,典当的意思,“南北通州通南北,东西当铺当东西”的“当”;后一个是名词,指所当的东西。最后这个意义的当当,当东西,只在老北京话里有,比如传统相声“当行论”:

 

“再有,就是当铺,这种买卖做得店大欺客,派头儿太大。你这当的人多着急,他也不着急,没有一回能叫当当的人满意的时候。”

“你怎么知道这么详细哪?”

“因为我常当当。”

 

当然,这个题目的妙处在于,可以“当当当”一气儿念下去,就像2010年站在纽交所,李国庆问纽交所主席:“我能不能敲两下?我们叫当当,应该敲两下。”那时候,“卖萌”一词尚未出现,纽交所主席一时无法准确定义这种要求的性质,本着人道主义信念,就答应了。



事实上,给李国庆冠以“卖萌”,过于轻佻了。他今天凌晨发微博,写的是:“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟!”感觉不像唐诗,查了一下,原来说的是1994年版《东邪西毒》的配乐,序曲和终曲。如此看来,李国庆早已经摆脱了“卖萌”的万有引力,这完全是文艺青年的做派。

 

对于文艺青年,我一向是尊敬的,无论他们是在滇藏公路上,还是在仁波切的怀抱里。不过,总是觉得差点儿意思,虽然据说李国庆是非常喜欢崔健的。当年,北齐开国皇帝高洋,杀了自己心爱的女人,从容肢解之,然后用美人的大腿骨作吉他,在酒宴上高歌“佳人难再得”。我不是教唆杀人,我是认为在当当的这个时刻,说“佳人难再得”,比“苍茫成云烟”更有气势,也更文艺。

 

我在当当的第一个订单,是2008年4月22号下的,10种书,137块1毛5。其中有《汪曾祺全集》小说卷一。这套书一共8本,出版社不入流,但市面上只此一种,因而价格一路上升,从我购买时的不足200元,最高涨到将近4000元。为什么只在当当买了其中一本呢?因为亚马逊单缺这一册。

 

这是亚马逊的一个用户起贰心的开始,当当有的,亚马逊没有。现在,这种情况很少见了,但是亚马逊有的,当当很倔强,一直就没有。


比如,亚马逊的图书信息,从内容到装帧到页码到重量,巨细靡遗;当当到今天也顾不上弄这个。比如,亚马逊的购买推荐,精准程度令人发指,它甚至比你自己都了解你;当当对此明显没兴趣。比如,亚马逊的包装,无论纸箱还是塑料袋儿,永远方方正正,干干净净;当当的包裹,永远风尘仆仆呲牙咧嘴。


比如,亚马逊的客服,你在网上提问题,它把电话打给你,语言规范、专业;当当的电话,基本打不进去,偶尔通了,心脏都咯噔一下,接下来,接线员熟练的社会闲杂人员腔调,让你对自己不懈拨打这个电话的行为产生深深的悔恨。


早年间,图书没有塑封,亚马逊在每册书后都贴上条码,撕不下来。在我持之以恒的电话建议下,终于有一天,它变成了“可揭除条码标签”。早年间,图书没有塑封,破损率比现在高很多,打电话换书,当当说,你先退了再买吧。



2010年,当当美国上市,京东图书上线。相比之下,当当就是家乐福,京东图书频道的页面,说是京客隆都相当勉强。然后,大概过了一年多时间,我就基本连亚马逊都很少上了。

 

首先当然是便宜。京东图书占领市场的方式就是倾销,当当上市融了两亿多美元,京东2011年获得15亿美元投资。京东疯起来是非常让人感动的,一本书可以定价的3折买到。与此同时,上述亚马逊的优点,迅速被不太完美地复制到了京东并不断改进,然后,最恐怖的事情发生了,头天晚上下的单,第二天一早就有人敲门送到了。

 

2012年采访刘强东,他说“京东就是要娇惯消费者”。我的脸腾一下就红了,不太习惯男人之间使用这种表达方式。身为用户,我对这个“娇惯”是有深刻体会的。您要换书?没问题,请问您是自用呢还是送人呢?如果自用,不影响阅读的话,我们有个建议,补偿您10元购书劵,您看可以吗?

 

作为一个从小就不善于拒绝小便宜的人,有什么不可以的呢?事实证明,轻易答应别人的请求,后果是很严重的:数次过后,我对书的品相要求没有那么苛刻了——真的不好意思再麻烦人家了,一张嘴就赔钱,这不成了要饭的了吗?

 

2012年,采访刘强东前后,我在当当下单购买了《文学山房丛书》。这种定价7000元的书,生来就是准备先卖几套收回成本然后以一折两折价格销售赢利的。当当做活动,600元。10天后,我欣喜地收到了15册为一套的丛书的1/15。我含泪收下了这个被施了魔法的小精灵。

 

当当说,这套书没有货了,只能退款。这么动人的消息为什么10天后才告诉我?而且,当当的页面显示客服在撒谎。跟坏人坏事做了几十年斗争的我,当即下单了价格已变成2800元的同一套书。书送到了,但是不能换走那个小精灵,因为“系统不支持”。最后,把两个订单都退掉,重新再订一个2800元的,只需要付600元。

 

到今天也没弄清楚当当的深意何在。当年特意去看了看评论,有这种遭遇的,大有人在。

 

有一个时期,京东显然是在点对点打击当当。只要后者图书有促销,京东必跟进,力度必超过。开始么,大家还指桑骂槐喊喊口号,有无知儿童斗气儿的风范,现在,不这么干了,作为顾客的感觉是,京东长大了,当当没劲儿了。

 

从图书到酱油醋到啤酒到电脑到电冰箱,京东把在买书上帮我省的钱,都悄没声儿拿回去了。现在,它鼓励我打白条儿,鼓励我跟它借钱,越来越不像一个正经商人了。

 

2000年当当开始卖书的时候,称得上“北方有佳人”——亚马逊还在长途跋涉前往中国的路上,京东电商影子都还没有。这些年,当当上市,做百货,做平台,做电子书,做云阅读,退市,时髦儿的,一样儿没落下,很像新时代的文艺青年,电影话剧小说诗歌咏叹调,没有名字不熟的,就是不能往深了问。


1994版的《东邪西毒》配乐原声碟,一共15支曲子,除了“杀手生涯”和“决斗”,都是“情欲流转”“又爱又恨”“幻影交叠”“痴痴期盼”“纠结难解”之类让人柔肠百回的名目,不适合做生意。这回当当卖掉了,也不知道那人买它要干嘛,是赶上了最后一次大促销?

 

那张原声碟的第11首,叫做“尘归尘土归土”。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP