虎嗅注：那个我们熟悉的任天堂回来了。继次时代主机 Switch 和层出不穷的第一方大作以外，Nintendo Labo 用一堆硬纸板再一次让全球玩家沸腾。如今，Labo 已经正式发售，让我们一起看看，这堆价值 70 美金的硬纸板，是如何带给玩家最单纯的快乐的。
本文转自公众号“硅星人”，作者：邢逸帆。
你还记得第一次春游，第一次喝可乐，第一次坐飞机的心情么？那种忐忑、激动、充满期待、设想了很多种可能性，那种事后的意犹未尽、怅然若失。
长大后这种微妙的情绪已经越来越少，以至于我以为那个充满希冀的小孩已经消失了。一个又一个毫无惊喜、宣发过度名不副实的游戏，让我越来越难心动。虽然还是会为星之卡比和 Pokémon 买单，但买回卡带之后的游戏时间都没有超过 20 小时。与其说是喜欢，不如说是惯性。
但当任天堂向全世界宣布他们做了一个名叫 Labo 的纸箱游戏时，我再一次沦陷……
半年前预告片出来的时候，这个任式硬壳游戏被大家吹爆了。但也有人说 Labo 只不过是纸板廉价外设而已，根本不是革命性的创新，不值得大书特书。
发出预告视频之后，Labo 再无大新闻，到底是不是革命性创新就，摸到实物才有答案。
今天我和 Nintendo Labo 相处了一天，竟然怦然心动，老脸一红。
这种 70 刀让你返老还童的体验，真是人生难得几回尝。
你可以黑任天堂，但你黑不了 Labo；你可能和我一样觉得《旷野之息》没剧情，《奥德赛》太学院派，但你不会不喜欢 Labo。你可能从没玩过游戏，但你不会感受到 Labo 的难度曲线，因为根本就没有。
Labo 到底好在哪？我真的忍不住想让全世界知道，想让每一个能看懂中文的人知道。不吹不黑，以下就是我玩了一天 Labo 的感受。
（今天我们体验的是 Labo Variety Kit 多种游戏包。任天堂还有另外两款机器人纸箱包和自定义贴纸包）。
开箱
美国时间 4 月 20 日，Labo 终于在线下发售，在电气店蹲点两天之后（编者注：明明作者家楼下就是 Best Buy 好吧），我终于成了今天第一个买到 Labo 的幸运鹅。
虽然店里的气氛早已炒的足足，但 Labo 却藏在仓库里不摆出来。
空空的货架暗藏玄机
悄悄问店员“有货么”，店员才神秘兮兮地点点头，拿出一盒……
虽然知道里面都是纸板，拿到箱子之后还是吓了一跳，比想象的重很多。箱内有一张卡带，几个小配件（皮筋、反光贴纸、绳子、塑料壳），剩下的都是纸板。
总共就这些东西，没有说明书
综合小游戏 Kit 里有遥控车、钓鱼杆、小房子、钢琴、摩托车这五个纸模型。
每个模型平均制作时长一个小时……这和手工水平关系不大，主要和 Labo “颇具特色”的引导系统有关。
引导和组装
插入卡带打开游戏，Labo 自动进入引导界面。
这套引导系统给我留下的最深刻的印象就是——生怕玩家看不懂。还是那句老话：在任天堂的游戏里，要么听话要么死。
哪怕你是个文盲，看到这细节翔实、可以用摇杆转换视角、可以缩放的 3D 视图演示，也不会犯任何错误。如果你想快进教程或者跳过流程，对不起，十次里有九次你得拆了重来（别问我是怎么知道的）。
在语言上，Labo 也是把每个玩家都当成了小宝宝，可爱的比喻，简单的句子，都让人忍俊不禁。
“鱼竿有三个部分，熊爸爸、熊妈妈、熊宝宝”
模型质量上，总体来说很高，但有些地方切割不完全，需要手动揪下来。模型严丝合缝，插入的时候有卡嗒一声，非常享受。制作难度不高，但块数较多，还是能享受到拼装的快感和乐趣的。
Kuso 玩具和黑科技
Kuso 玩具一般指的是制作粗糙、品味奇怪、玩法不多的垃圾玩具，Labo 这些纸板小玩具，真的给人一种强烈的 kuso 玩具既视感。实际上手的时候你才能体会到，其实这不是 kuso 玩具，是黑科技。
RC 遥控车
RC 遥控车是 Labo 预告片中最受大家瞩目的一个玩具。
虽然操作简单，概念也没什么复杂的，但“利用手柄震动让小车前进”这个想法真的超出了一般电子游戏的范畴，让人眼前一亮。
打开 Labo 进入遥控车界面，能看到红蓝两个手柄，点击屏幕，相应的手柄就会开始震动，驱动小车前进。而手柄的振动频率都可以通过拖拽旁边的进度条来调节，震动频率从120到220赫兹不等。在操纵界面右下角有自动驾驶模式，开启后小车的两个手柄会自动交替震动，让你解放双手尽情飙车。
在两个操纵模块中有一块绿色的小屏幕，仔细看了一下，竟然是小车的第一人称视野！没有摄像头的手柄，竟然利用了红外线运动感知镜头成像，实在出人意料，只能说妙。
为给玩家提供更好的体验，任天堂真的好用心。
钓鱼游戏
精巧的可伸缩鱼竿，利用橡筋制造的拖拽感，收线时纸片打击手柄发出卡嗒卡嗒的响声，一切都是为了让你的钓鱼体验更真实。
日本人对钓鱼的执念是人尽皆知的，在这个钓鱼游戏上，他们倾注了更多的心血。随着鱼线越放越深，视野中的鱼从小只的金枪鱼、沙丁鱼、变成了巨大的蝠鲼、提着灯笼的鮟鱇、还有不知所措慢慢游过的翻车鱼。
钓鱼的具体实现方式是把两边手柄分别放在钓竿和钓竿上的摇杆里，通过体感的方式感知到收线放线的动作。
这个海底世界太好看了，以至于好几次有鱼上钩，我都不舍得收杆。
每只钓上来的鱼，都会标明长度和品种，你可以随时查看自己的战利品记录，宛如一本小小的精美海鱼百科。
这个钓鱼小游戏没什么特别的，我却玩的忘了时间。关掉游戏后，没有空虚的感觉，反而有种满足的幸福感。
小小房子
这间小房子有三个配件，不同的配件排列组合能开启不同的场景（我一共试出来了5种，其中还有一个类似小时候玩的套圈掌上游戏机），太让人惊喜了！
听听这个迷人的声音！
房间里的主人是一只白色小动物。通过在房子上插入不同配件，你可以开关它家的灯，和它玩矿山车、仓鼠轮，甚至还可以看小动物的照片集。
开关灯的时候有咔嚓咔嚓的手感，摇动齿轮的时候能感受到阻力，想让小动物跳的高一点，你就得多使点劲。细腻多样的手感，意想不到的组合，就像万花筒一样，每转一面都有惊喜。
我也就大喊了十几声“真厉害”吧。
玩具钢琴
最复杂的一个，却绝对值得花时间精心制作。
做出来看起来也很帅对不对！
钢琴有小猫、人声合唱团、老爷爷、普通钢琴四种模式，每一种都可以手动调音，也可以开启自动演奏模式，听小猫猫献唱一曲生日快乐。
感受一下迷幻猫猫合唱团
钢琴上有多个调音选项，简直可以玩到天长地久。这种进可制作严肃音乐，退可卖萌犯傻的玩具，真的太难得了！
低下限，高上限
Labo 是真正的低下限，高上限游戏。
休闲玩家如我完全可以止步于此，但硬核玩家可能已经看到了 Labo 开启的无限可能性，准备开始逆天的再创造了。
在 Labo 里还有最后一个 Discover 板块，在这里你不仅能看到 Labo 的所有隐藏功能、玩具的实现原理、还能了解更多进阶玩法。
比如说 Studio 版本的玩具钢琴，配合一张打孔版，可调的音阶会变成四十多个，你还可以打碟、混音，靠 Labo 当上 DJ 也完全没问题……
高阶版小钢琴，能混音
而小房子接上一个电路小插件之后，小动物的家里会出现两个传送门，把小动物吸进去再吐出来。
无限的可能都在等玩家开发，玩家也是 Labo 的作者，这才是这个游戏真正感人的地方。
厉害之处和不足
在组装过程中，我想到了一个问题。
Labo 玩具都是由纸板做成的，全身上下除了插进去的手柄没一个带电的地方，更别提复杂电路这类东西了。那它是如何实现控制的呢？
和工程师朋友讨论后我们确定，Labo 是通过这些贴在功能键上的反光贴纸，来反射手柄发出的信号，从而实现控制的。
秘密就在这张纸上
后面这几个玩具的实现方式，基本都利用到了手柄的红外感知功能：每一个不同的按键、齿轮等控制元件上，都贴有不同的反光贴纸。
手柄通过贴纸的位移判断键位的位移，从而反映到系统里，弹奏出不同的音色。
Labo 的不足之处也是很明显的。其一是，由于做工问题或使用过久，两只手柄的震动强度会有所差别，我的蓝色手柄震动十分微弱，因此遥控小车只能原地转圈，几乎功能尽失（编者注：请你换个手柄）。
其次，过于详尽且无法跳跃式快进快退的引导系统给拼装造成了很大的麻烦。如果想要核查前几步出现的问题，只能一点一点倒回去，再一点一点播放回来，让人非常疲倦。任天堂其实可以做一个在线版说明书，解救我这种手快玩家。
最后，我想总结一下 Labo 的评测体验。
在游戏高度同质化的今天，想玩到一款让人惊喜的游戏是越来越难。投入了时间和金钱，换来的往往是“这种游戏是不会让人露出笑容的！”的感慨。
你发现，在 Labo 到来之前，我们已经快要忘记为了单纯的成就感微笑的感觉了。
玩 Labo，得到的是一种纯粹的，就像跳皮筋和尿泥一样的欢乐，一种收到初恋情人送的柳条编的戒指的悸动，一种脱离了技巧和运气，回归游戏体术本质的爽快。
在《旷野之息》之后，任天堂用 Labo 再次做了它最擅长的事：将玩家捧在手心，感受到被尊重和宠爱的感觉。
这才是 Labo 值这 70 刀的理由。它为你带来的轻松愉悦感，是一百个 AAA 大作和两百个 DLC 也达不到的。