虎嗅注：他们收钱的时候，就像养猪人见到自家肥猪即将出栏......能说什么呢，现在的骗子真是防不胜防，面对这种“重资产”运作的健身房骗局，不了解行业的人，都很容易上当受骗吧。基于编者类似的上当体验，文中所描述的被骗之后难以维权的现象是真实的，即便是追到了人，也很难全额补偿，并且惰性使然，过一段时间人就会接受现实，破罐子破摔了。不过想避免上当受骗，可以从源头“破釜沉舟”：穷。
本文转自微信公众号“一本黑”（ID：darkinsider），作者：东东，责编：振宇，原标题：“养猪圈钱，我靠骗人月入百万，才能维持得了生活这样子” 。题图来源：视觉中国。
仿佛就在一夜之间，夏天来了，朋友圈各种健身教练又开始秀肌肉了，“X月不减肥，X+1月徒伤悲”的口号想必大家都见怪不怪。
抖音上妹子的马甲线和人鱼线看起来都还不错，你除了微微一硬表示尊敬外，也只能无奈自己的满身赘肉。
心想要不报个健身班，没准他日也能成为抖音上那些俊俏的小哥哥小姐姐。
于是你找到附近一家正准备开业的健身房，大酬宾的优惠让你觉得捡到了便宜，仿佛有种马上晋升高富帅白富美的错觉。
可没承想狗日的健身房居然人去楼空，卷钱跑路了......
经典骗局，养猪圈钱
“我是三年前接触的健身行业，那时候还只是个推销员，每天的工作就是发传单拉人办健身卡，工资少得可怜，基本全靠提成养活自己。”
“可现在不一样了，一个月赚个几十甚至上百万算是比较轻松的事儿。”老五说这话的时候显得很淡定，从行业小白到如今的老油条，从最开始的一无所有，到现在的身家百万，这一切不是靠想象力，而是他辗转大半个中国，靠自己的手段......
骗来的。
我和老五约在一家楼层不算高的天台烧烤店，刚见面他就给我递了一根1916（一款香烟名），摆在桌上的是一把奔驰车钥匙，看样子他是开车过来的。
“都是小地方出身，总想干点啥出人头地，有头有脸的事，说白了就是要有钱，但好像干着干着这路就走歪了。”
“没办法，谁让这个社会这么浮躁，其实大家都在骗，只是骗的方式不一样而已。”服务员上菜后，老五慢慢打开了话匣子。
接触这个行业稍微久一点，你就会慢慢发现其中的一些套路，其实赚钱的都是顶上的人，底下的业务员也好，健身教练也罢，只不过都是受人摆布的棋子。
他们以为自己努力工作就能换来报酬，其实要是遇到我们这种卷钱跑路的健身房，一切都是白搭。
说完老五摇摇头：“来，喝一个。”
看老五一直没说到重点，我拿出一根烟点上，顺手给他也递了一根：“那你们从开业到跑路的周期一般是多久？”
“开业？有时候甚至......”这时服务员正走过来，老五含在嘴里的话又咽了下去。
有时候甚至都不用等到开业，就直接跑路了，主要这个得看前期卷了多少钱。
当时看着自己的老板卷钱跑路，我们这种业务员连最基本的工资都拿不到，那时候也很气，但没办法，跑了就是跑了。
事后想想别人能这么干，为什么我就不能，所以后来拉着几个靠谱的兄弟就策划着干他一票。
最开始我们会先租下一块场地，和房东说我们准备开健身房，先付定金，等装修完成后再交首付款。只要是通情达理的房东一般都不会说什么。
然后在线上线下发布招聘业务员的通知，等这些不明真相的业务员招到后，给他们简单的培训一下，并许诺他们只要拉到人办健身卡，就会有很高的提成，等开业以后集中发工资和奖金。
与此同时，还需要办理相关的营业执照之类的证件，当然，不可能用自己的身份去办理，我们一般会用假身份证或者托人代办，这些都不难。对了，租场地用的身份证也是假的。
为了营造马上开业的气氛，也为了让办卡的人信以为真，雇佣几个工人在场地里摆弄摆弄是相当有必要的，毕竟做戏还得有点响动不是。
各种广告打出去以后，就到了业务员出场的时候，开始推销预售卡，拉着路人一顿夸，往往这些路人都是附件大楼的员工或居民，每天都会经过这个地方，久而久之自然会上钩。
于是，办卡的人们就会排着小长队，交现金的、支付宝扫码打款的，收银台往往都忙得不亦乐乎。
各种设计好的套餐价格，以及业务员天花乱坠的一顿吹，心动不如行动，越早办卡越优惠，办得越久越便宜等等。
大家都爱贪小便宜，一个月三四千块钱对他们来说完全消费得起。其实话又说回来，大部分人报健身房都是冲动消费，不然常规的健身房根本赚不到什么钱。
除此之外，当然还得有些真东西摆在现场供人参观，所以我们会去租一些健身器材摆在现场给大家看，一般都是包装好的，开业的感觉一下就上来了。
“你说对吧！”说完老五独自举起酒杯，隔壁桌很吵，但与老五无关。
其实到这个时候已经卷了一拨钱了，然后会对外通知因为施工进度的原因将延期开业，继续办卡，反正捞得已经差不多了，这时候再来个低价套餐，把那些有意向报名但还在犹豫的收割了就准备跑路。
卷钱跑路，换个地方再捞一拨
天台烧烤的休闲时光让我感到少有的轻松，正如老五卷钱跑路的快意时光一样。
“我知道这属于诈骗，但又能怎么样呢！这年头谁不靠骗，大家都是殊途同归。”老五似乎有些上头，餐桌上的烧烤也所剩无几。
上一个健身会所也是这样，还没等到开业团队就跑路了，四个多月入账400来万，刨去前期各种成本，也就一个零头，几个人分下来怎么也得有个百八万的。
主要是跑路的时候要快，前期租来的器械安排在晚上一次性拉走，然后将账上的钱通过渠道洗干净，赶着季节换个地方再干一拨。
“手底下的业务员都不管了？”
“什么叫跑路，管得了这么多吗？几十号人光发工资和提成也得不少钱。”
“没办法，当初我也是这样过来的。”
“难道就没人告你们？”听到这里我开始疑惑了。
这你就不知道了，在整个过程中，我们是不需要出面的，身份证也用的假证或别人的身份证，拉人办卡也是业务员和客户直接对接，就连租设备也是有人专门负责的。
说白了就是先找一个负责人，大大小小的事都交给他安排打理，我们坐着收钱就好了。
你看那些正规运作的健身会所，想要有源源不断的新客户必须投入非常多的时间和精力，除去各种运营成本利润少得可怜，一旦没有新客户进来，健身会所就是在亏本。
所以与其承担这么高昂的运营成本，还不如卷一拨钱跑路算了。
就算报警，原告那么多，每个人的金额也就几千块钱，根本不会受理你这种小案件。反正想要维权是比较难的。
人都有惰性，加上时间一久，就没人会再去折腾这事了。
其实，这种跑路的行业不光有健身房，还有理发店、游泳馆等等，都是一样的办卡套路。
因为大部分的维权如果没有发展到很重大的民生、利益、伤亡这种社会事件，是不会有人关注的，这也就是健身房此类服务业频繁跑路的原因。
打工是不可能再打工的，只能靠骗才能维持生活这样子
对于这种以卷钱为目的跑路的健身房来说，他们在收钱的时候对你发出仿佛来自内心深处的微笑，其实就像养猪人见到自家肥猪即将出栏的幸福感。
而那些宣传单上极有诱惑力的图片其实没一个是能和现场对得上的，二者之间的差别可以参考方便面和实物的效果。
后来的闲聊中，老五告诉我这三年来他已经走遍了大半个中国，周期一般为三四个月，干完一拨，先潇洒一阵再选下一个地点继续卷钱。
“其实干我们这行的也不是个长久之计，我就想着钱攒够了就回老家踏踏实实过日子，毕竟常在河边走哪有不湿鞋的。”
“有时候会觉得很愧疚，骗了那么多人的钱，会不会遭到报应，但转身一想这利润实在是太大，你让我现在找个几千块一个月的工作，那肯定是干不下去的。”
“毕竟打工是不可能再打工的，只能靠骗钱才能生活这样子。”老五调侃着一口把剩下的酒喝完。
随即微信弹出一个语音电话：“咱这边都准备好了，就等你那边的安排了，还照之前的，一人拿三成。”
“行，没问题，我这边安排妥当就开始干。”老五挂掉电话小声说：“最后一票，干完就撤。”
此时，我知道，这个城市的某个地方即将会有一家健身会所准备开张......