虎嗅注：粉丝恨黄牛，因为有他们的存在，自己往往要加价才能见到心仪的偶像；然而，粉丝也“爱”黄牛，因为有他们在，自己至少花钱就能保证得到票。利益驱使，黄牛几乎不可能灭绝，甚至已经与主办方形成了共生关系。而随着偶像产业的发展，黄牛们也与时俱进，通过跟进最新的热点，成为了最能玩转粉丝经济的那群人。
本文转自公众号“新周刊（ID：new-weekly）”，作者：阿饼。
演出票务市场可能是一盘很大的棋。这盘棋里有一大群不差钱的“疯子”，有数十家年轻、混乱却蓬勃发展的票务机构，还有一个拥有两百年历史的“灰色组织”——黄牛党。
电影有统一售票系统，买卖双方信息对称，票价透明。相反，演出、演艺类的票务市场，在过去几年还保持着原始的交易形态。例如周杰伦的“地表最强”演唱会门票，一直都是“地表最难买”，往往门票刚开售，指定平台就瞬间“售罄”了。不需要多久，你就会看见朋友圈里有人在发帖：“跪求××演唱会门票，加多少钱都可以。”
然而，在粉丝发愁买不到票的同时，主办方却抱怨门票销售困难。
2010年11月8日，王菲演唱会场外附近地铁站出售门票的黄牛。
“总体来讲，我国的演出票务市场还是相对粗放、初级，甚至有点原始，市场化远远不足。”面对行业所处的阶段，西十区票务CEO李明伟直言不讳。
分水岭出现在2015年。粉丝经济崛起，中国娱乐演出产业上下游均受益，明星、经纪公司、演出公司、票务以及黄牛，都在迅速升级壮大。根据易观今年4月发布的《中国现场娱乐在线票务平台年度分析》，中国现场娱乐（含演出赛事）在线票务市场快速增长，向500亿元大关迈进。
该报告还显示，国内已有在线票务平台超40家。目前，大麦网市场占有率位居第一，另外还有西十区、摩天轮票务等。
越来越多的演出，越来越多的屏幕，不断兴建的场馆……无论是“天价票”，还是黄牛横行，随之产生的演出票务问题也在愈演愈烈，影响着快速成长中的国内演出市场。
五月天香港演唱会，有人在场外挂上“五迷坚拒黄牛”的字句。
黄牛1.0 ：票都去哪儿了？
“心中有座坟，住着主办所有人。”
这是自2016年3月11日Big Bang上海站巡演开始，在V.I.P（Big Bang的粉丝统称）间流传的口号，也代表了他们怨念的心声。因为粉丝买门票的难度已远超抢一张春运火车票。
票都去哪儿了？如果你有从黄牛手中买票的经历，请注意票面，十张有八张上印着“赠票”。这些赠票从哪儿来？FT中文网《中国演出票价为何贵？》透露，据不成文的规定，每次举办大型演出，演出商要给各级主管部门、媒体、赞助商、推广宣传，甚至明星入住的酒店留有赠票……这些“人情票”加起来占到所有座位的30%—40%。扣除了这些席位，才是可出售票。
王菲“幻乐一场2016”演唱会期间，国内最大的演出票务平台大麦网是官方唯一指定售卖平台。然而，资深业内人士杨樾在微博和朋友圈爆料称“大麦网只分到800张票”。后来演唱会主办方白玉兰文化负责人庄鸣也证实了此事。大麦网的“唯一”有名无实。
许多媒体和粉丝都把原因归咎于黄牛。从事演出行业十多年的W先生认为，主办方与黄牛合作是台面上的“潜规则”，在正规网站放出少量门票，其他都转给黄牛进行销售。遇到票房好的演唱会，可以加价给黄牛，获取更高的收益。要是票房不行，就低价给黄牛，转移风险。
周杰伦演唱会的黄牛票贩子。
曾在第三方票务平台“西十区”工作的王志刚（化名）分析黄牛在现场演出票务市场的角色定位：
“演出会的票面价，是演出主办方经过仔细核算设定的，票面价×座位数＝票面票房收入。这个票面票房收入能保证演出主办方有适当利润的价格。但这是一个保守的价格，如果演出特别火，主办方按票面价售票就少赚很多钱。同时这个价格也有风险，想象一下，如果薛之谦的人设崩盘发生在他的演唱会开演前，票价又会是怎样？这两种情况对主办方来说都很头疼。这时，黄牛就出场了。他们会根据市场行情或溢价或折价卖票。这一切都是市场行为，不论监管部门出多少政策，都不可能改变这件事背后的经济学基础。”
黄牛就是市场这个无形的手的一小块皮，可能在很多人眼里它更像一块“牛皮癣”。黄牛的身份很难绝对化界定。
在大麦网体育频道的经理孟威看来，大麦界定黄牛最重要的标准之一，就是有没有加价售卖；但即便加价售卖，也依然很难界定这是消费者还是黄牛。“比如说你买了一张票但是去不了，然后发现票很火，就加了200块钱卖给别人。你说你是不是黄牛？如果完全以利益导向去转票，就可以算是黄牛了。”
也就是说，在利益面前，人人皆可能是黄牛。
另一个问题是，主办方为什么不直接调高票价？“这是一场合谋。”一位承办了Big Bang 2016年北京见面会的演出商毫不避讳地说，“这是韩国娱乐公司的阴谋，是粉丝经济运营的一整套打法，他们降低标价，就好像是对中国粉丝讲，哥哥爱你们，580元一张票贵吗？”
香港，黄子华“栋笃笑”门票在发售前，座位表已出现一大片“黑海”，大部分座位早已被主办方或赞助商扣起。
中国票品的特殊性，导致演出票就像期货，小黄牛在竞争中基本上都会被玩死。事实上，黄牛票的定价有一套规律，有经验的黄牛会分批次地对外售票，根据销量好坏以及距演唱会开幕的期限，调整下一批票的价格。
如果碰到大单，职业黄牛会合伙接下来，每人投十几万元，即使亏了也不至于血本无归，最多再跑几个项目赚回来。所以，职业黄牛通常需要跟项目跑，哪个明星赚钱就跟谁跑。陈奕迅、五月天要巡演了，黄牛就跟着他们全国各地到处跑。等巡演结束，黄牛一路下来赚的钱，就够在家乡买房了。
有业内人士分析，如果强制机构和个人都不允许溢价，那么最终的情况是市场倒逼主办方涨价。“主办方、票务公司会为了生存，为了获得合理利润，在定价之初就把价格定得很高，这不利于市场繁荣。”
综上来看，黄牛对主办方来说是一个有效的销售渠道，可以通过这个不透明的渠道去管理票的销售，从而获取更高利润。主办方只管把票卖出去，至于卖给的是黄牛还是消费者，对他们来说并不重要，黄牛得了好处，还帮主办方炒火了演出市场，大家都有钱赚，双方关系如此微妙。难怪有网友评价，主办方和黄牛的关系才是“地表最强”。
黄牛小哥蹭着马布里带来的比赛热度，赚到了本赛季为止最满的一桶金。黄牛展示票面，780元的票价涨到1600元。
黄牛2.0 ：没有中间商赚差价？
“没有中间商赚差价”，是这两年最让人印象深刻的广告语。随着互联网的发展，减少中间环节，让用户拿到最低的价格，是越来越多创业者在做的事情。但目前的中国演出票务市场，反而需要一个中间商来调节“差价”。
互联网分析家刘克泉指出，中国演出票务市场的问题本质并不在于票价高低，而在于票务交易黑箱操作、买卖双方信息不对称，解决问题的根本办法自然也就不是单纯的打低价票噱头，而是促进买卖双方信息对称，让票务交易更公开透明。
步入2.0时代的黄牛党纷纷以文化、广告、传媒类为名注册公司，把微博、微信、QQ群、淘宝等平台变成他们拓展疆域的新战场。筛选与管控“优质黄牛”的第三方票务交易平台，如西十区、牛魔王、有票、票虫、票乎、票牛、一号仓等，也随着资本的涌入应运而生。
据统计，票牛2016年10月宣布完成600万美元B轮融资；西十区2017年4月宣布完成数千万元B轮融资；摩天轮票务2017年10月宣布完成2500万美元B+轮融资，B轮累计融资金额达4000万美元，这是互联网演出票务平台史上最高金额融资。
不同于传统分类信息服务或B2C类票务网站，第三方票务交易平台对标的是美国最大票务平台Stub Hub。这个平台创立于2002年，在这里，卖家根据市场需求定价售票，可以偏离票面价值。这就把黄牛交易摆到了“台面上”。
主流现场娱乐在线票务平台发展简史。
以西十区和摩天轮为例，它们搭建了一个可供买卖双方自由交易的C2C平台，主办方、各级代理商、场馆均可以在这里大规模售票，甚至有票的个人也可以出售，价格由卖方自己定，相当于票务上的“淘宝”。
“现在平台上一个演出，几十个卖家在竞争，同一位置的低价票优先显示，所有不透明的利润，都被挤掉了。”摩天轮票务CEO崔杰夫把摩天轮票务比作现场娱乐领域的滴滴出行，传统一级票务公司类似于出租车公司，各级票务代理公司相当于专车，买票就像叫车，用哪家取决于用户自己的选择。
一号票仓也支持黄牛透明化，“避免‘黄牛’哄抬市价的最好方法就是将‘黄牛’透明化，因为你无法杜绝商业演出票务的倒买倒卖”。
西十区CEO李明伟无意“洗白”黄牛，但他认为黄牛党应该有个新名字，叫“票民”，就像买卖股票的股民一样。实际上，一些黄牛也希望有一个规范化的市场。李明伟提到在一次CBA比赛场外，黄牛们合伙将一个卖假票的打了一顿，“很多黄牛希望赚靠谱的钱，也不希望卖假票的砸饭碗”。
强光照射辨别假票。
黄牛3.0：第一批玩转粉丝经济的人
2018年被称为“偶像元年”，偶像养成系综艺节目培训出忠诚度极高的粉丝人群，粉丝们惊人的消费力，带动了紧跟其后的黄牛产业。
“很多粉丝越来越不满足于在演唱会看到偶像了，他们希望能跟偶像近距离接触。”在韩饭圈颇负盛名的黄牛“上海阿加西”，业务早已不限于倒卖演出门票，当下人气明星参加的新闻发布会、电影首映礼、综艺节目、明星生日会、各大颁奖典礼等，都是他的“捞钱耙子”。现场观看彩排则另收费用，因为除了帮预订明星下榻酒店，还很可能需要替粉丝（分多批次）偷运相机进录影棚、帮粉丝追车，甚至假扮记者或保安，和主办方、现场保安斗智斗勇，“是一条龙服务”，但难度较高。
如果说以前的黄牛比嘴勤比腿快，那么如今的黄牛拼的是智商和胆魄。除了以上服务项目，3.0版黄牛还需要第一时间了解当下最火的偶像明星。为此，黄牛团队中有专门成员研究粉丝爱好，为粉丝量身定做的追星公众号，发布明星行程，精准定位，以降低风险成本。
由于主办方分批让粉丝入内购票，在太阳底下等购票的粉丝纷纷出动遮阳伞防晒。图/星洲日报
常年混在行业一线的3.0版黄牛，对明星们的实际身价很“门清”。陈奕迅、周杰伦、张学友和五月天，是他们心目中稳赚不赔的演唱会“四大神兽”。而一些外人看来“正夯”的“小鲜肉”“女神”，却可能是“赔钱货”——“×××迟迟没有有分量的新作问世，圈不来新饭，老本总会有吃光的一天”“×××作品太少了，开演唱会还不是时候”“×××贵为‘天王’，可比起周杰伦和陈奕迅，或许是有点太老了”……黄牛“导师”们，点评起娱乐圈来有模有样。
面对如此多元的服务项目，黄牛的开价通常有很大的弹性。而弹性到底多大，则全由粉丝的财力决定。要问鹿晗、TFBOYS和蔡徐坤的粉丝到底多有钱，黄牛肯定最有发言权。就在《偶像练习生》上演期间，练习生蔡徐坤签名了两张个人海报，据说是全网仅有的两张——有粉丝拿到了其中一张，以4000元的价格卖给了一位黄牛“冯总”。这位“冯总”转手就卖了2万元。
与以往不同的是，当“冯总”在微博高调晒战绩时，粉丝并未像以往那样痛骂黄牛哄抬价格，反而是哀求：“冯总，别太狠了，我觉得我们ikun（蔡徐坤的粉丝统称）你可以做长线……”
粉丝找“冯总”购买蔡徐坤的海报。
这位神秘的“冯总”，据说存在于每一个粉丝的微信联系名单里。他常常身穿黑西服，耳朵上挂着一个麦，一副保安模样，在入口处把粉丝一个一个“往里运”。他是许多粉丝心中的最佳“摆渡人”。
“马云的格言是让天下没有难做的买卖，小冯的格言是让天下没有难买的票。”这是“冯总”的微信个性签名。他有四五个几乎满员的微信号，粉丝客户超过2万人，而同行的客户或连他的零头都不及。这样庞大的“客户群体”，让“冯总”成为了“制霸黄牛界的巨头”。微博上有人这样评价他的“影响力”：“如何证明你家爱豆真的火了？”“他被冯总盯上了。”
很多粉丝还是跟以往那样嫌弃黄牛，但为了近距离接近自己的偶像，他们还是不得不求助于黄牛。在粉丝“正廷妻”看来，黄牛对粉丝而言，更像“肥宅快乐系”垃圾食品，“谁都知道这种东西不健康，但时不时还是会去偷偷吃一次”。
可以说，3.0版黄牛是第一批玩转粉丝经济的人。