虎嗅注：广州一处地方，有着两个只出现在深夜的洗车摊，可以说，养活了这两个深夜洗车摊的，正是一群来自天南海北的滴滴司机。滴滴司机们排队洗车，聚集此处，嬉笑怒骂，而天一亮，就又各自汇入车流，好像什么都没有发生过一样，洗车摊也好似不复存在。
本文转自公众号“autocarweekly”（ID：autocarweekly），作者：李清柯。
从小区的门口左转走去，大概朝前步行5分，跨过一条人行道，再往右边稍走上两步，就能够看到连排的高架桥墩。桥墩底下既没有安装护栏，也没有种植花草，用广州人的话说，是一片合适的“有瓦遮头”的空间。
太阳还没落山以前，这里被淹没在喧哗密集的车流中。而到了晚上，这里会合乎常理地成为少数人做营生的地方。除了几家新疆烧烤，还有两家洗车摊。热闹的时候，桥墩下氤氲着呛人的二手烟，大量的车杂乱地堆在桥墩下。
大部分人在洗车摊交下车匙，转身去烧烤摊吃上夜宵，填饱脾胃过后，开上车，消失在夜色里。挂在桥墩上的几盏吊灯被风吹得一晃一晃，烤串、汽车、抽着烟的中年男人......都因为飘动的橘黄色光线而显得暧昧、浪漫。
至少，看起来是这样。
洗车摊的价格实在。
如果单洗外观，7座车只需要收费10元；如果是7座以上，又或者是大货车，清洗外观则收费15元~20元不等。无论如何，这种收费标准寻遍全广州，也只此一地。当然，也只此一个时段。
这种服务，又或者说提供这种服务的人，只有在深夜才会显露出存在感。
不清楚有多少人去过这样的流动洗车摊，我猜应该不多。毕竟大部分人对于流动洗车摊都颇有微词，像清洗泡沫腐蚀性强、洗车抹布藏沙等等。再者，大部分人都不存在深夜洗车这样的需求。然而，个中的热闹都更甚于你我的想象——那种满是不堪的想象。
第一次光顾这些流动洗车摊的时候，我大概轮候了半个小时，等了一辆思铭，等了一辆GL8，等了一辆雷凌，才到了我。
你很难去催促洗车的大叔大妈，因为整个摊档只有两人忙活。其他等候的人，大概是常来的缘故，对这种漫长的等待显得淡定许多，要么是转身到隔壁的烧烤摊撸串，要么是坐在隔了一条马路的草坪上。
洗车的大叔用喷水枪朝车身稍稍一喷，白色的洗车泡沫溅了满满的一地。我仓惶躲开，走到了对面的草坪上，跟那些同样排队的人坐在一起。我递了几根烟，跟那几个人有一句没一句地聊着。
“你们怎么知道这里凌晨有洗车？”我问。
“开什么玩笑，天天来。”那个男人指了指停在桥墩下的雷凌，接着说，“你也跑滴滴？飞度挺省油的吧？”
“不是，就是见便宜，又在家门口，想来试试。”我否认道。
“是挺便宜的，有的黄埔跑滴滴的司机路过机场路，也特意过来排队，以前没有那么多人，可能现在做滴滴的人多了。”他一脸抱怨。
话锋很快一转，滴滴又改变了补贴政策；早高峰的平台派单不合理；不知道哪个醉猫在后排吐了一地......另外几个人的情绪高涨，一边笑一边骂，激动的时候，补几句广式脏话，逗得我哈哈大笑，让十年前TVB那个“明天会更好”的公益广告不由自主地浮现在我脑袋里。
后来很多次在洗车摊的相遇，他们来来去去的话题，依旧是这几个。哪怕是另外一群滴滴司机，聊天的时候，也会默契地回到这几个中心话题，依旧是笑着，骂着，不时补两句广式粗口。
就这样，一群来自天南地北的滴滴司机，撑起了桥墩下的热闹以及两家洗车摊的生意。价格低廉，方便快捷，服务算不上有多精细，但符合他们的预期。求生活而已，那么讲究干嘛，这是某个司机对洗车摊的评价。
去洗车摊的次数多了，我会感慨于那些光顾洗车摊的滴滴司机都是乐观主义者。一边骂着各种的不如意，一边带着这种不如意跑遍城市的每个角落。像是被生活燃烧的向日葵，下头烧得哔里啪啦，上头依然迎风招展。
相比起那些前来洗车的人，那两个洗车的大叔、大妈似乎并不愿意过多表达什么。除了在马路边揽客时说“洗车”，以及收钱时说“谢谢”，他们再没有说过些什么。比如生意的好坏、家乡在哪里、城管突如其来的执法，从没有。大部分的时候，他们只是在黄昏的灯光下，勤快而又安静地洗车。
大妈朝车洒泡沫，然后大叔递上毛巾，两人一同擦车。快手利落，比起连锁洗车店的洗车工的效率要高上很多倍。待车身都擦完，两人各站车的一边，扯着一块特长的洗车毛巾从车头至车顶，再至车尾抹去。随后，大妈提着一桶洗车泡沫，向下一辆要洗的车走去。大叔用水枪对准擦好的汽车一顿冲水，然后是溅得满地的白色泡沫。泡沫也会向大叔身上溅去，不过他从来不躲，大概是习惯了。
除了后视镜还带有水滴，洗车摊的服务其实并不逊色于正规的洗车店，那些流传的打磨出划痕等等问题也只存在于大家的口中。
只不过当我跟朋友推荐这家洗车摊的时候，朋友还是断然拒绝。是因为价格低廉？或是环境不堪？我不清楚。
有一回，一位GL8的车主冲洗车的大叔激动地抱怨，门板内饰没擦干净。大叔没有抱怨，又过去对着那块门板擦了很久一会。低头眯着眼检查，确保干净了，又找GL8的车主验收。
我以为大叔会去争吵一番，出乎意料，没有。
事实上，虽然称作是“摊”，但唯一能够让人意识到这里提供洗车服务的，只有一块矗在路边的木板。上面用红色的油漆写着两个字：洗车。洗车的水管从马路对面的消防栓引过来。马路被凿开一条细小的缝，刚好藏下一根水管。加上两个人在路边的呼喝，就是一家生意。
在今年春节前的一次光顾中，趁着给钱的当儿，我问，最近生意不错吧。洗车的大叔说，是，一晚能洗50辆车。笑了笑，有种不自然的满足感。转身向下一辆车跑去。我向那个挂在墙上用来盛钱的黑色胶桶看了看，里头满满都是褶皱的10元纸币，满得快要溢出。
唯一捕捉到洗车大叔强烈情绪的时刻，是在上周。一辆公交车从洗车摊快速驶过，轮胎碾到了藏在马路缝隙里头的水管。水花从水管穿破的洞孔溅射而出，仿佛一条被割喉然而拼死挣扎的蟒蛇。
洗车大叔慌忙跑过去，用3M胶布把破穿的洞孔补上，又把水管重新塞进缝隙中。不踏实，还用脚用力地跺了跺。洗车大妈一脸无奈站在一旁。
十多分钟以后，一辆公交车又从马路的缝隙上快速驶过，再次把水管压得水花四溅。洗车大叔没有再慌忙跑过去，而是面露青筋地大骂了一句：我X你妈的。
这句话，我隔着车窗都听得清清楚楚。
但可笑的是，第二天，这排桥墩便恢复了往日的沉静，再次淹没在一片汹涌的车流中。好似洗车的大叔从来没有骂过我X你妈的，好似那些跑滴滴的司机从来没有笑谈过滴滴平台那些不公平的规则。
那些深夜里喧哗的一切，仿佛都不曾存在过。