• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

为什么今天的香港电影不好看了?

为什么今天的香港电影不好看了?

虎嗅注:香港电影好看吗?大部分人可能会给出这样一个答案:以前的香港电影好看,现在的香港电影不好看。除了哀叹香港电影的黄金时代已经过去,文中还给出一个答案:香港电影的精神已经被安乐死了。


本文转自微信公众号“大家”(ID:ipress),作者:梅雪风,原标题:《为什么今天的香港电影不好看了?而从前的却那么经典?》,虎嗅获授权发表。


1


为什么香港电影导演都不灵了呢?


我们都会哀叹香港电影的黄金年代已经过去,但没人能解释,为什么现如今同样是香港电影导演拍的戏,但就是不好看了。


这里面或多或少有些情感的因素,特别对于那些录像厅时代长大的人来说,曾经的那些港片经典,事关他们的青春,他们当然会加上些情感分,但这也不能完全抹平那种巨大的质量鸿沟。


当然,还有一个原因,在于这些导演创作力的衰退。这也有道理,年纪自然会带来这种可悲的变化,但这些导演整体衰退,仍然显得有些诡异。


即便是尔冬升和徐克这样的强强联手,《三少爷的剑》之流的新港片仍然令人难以下咽


但也许还有一个重要的原因,就是这些导演与内地文化环境的不相容,这并不是指他们不熟悉内地的环境,而是说港片的基本价值观,完全无法移植到内地。


说得再直白点,港片的精神被安乐死了。


2


什么是港片的基本价值观?


最简单的是两个字:草根。


但草根并不只是对于城市平民趣味的顺从,更本质的地方,在于它对权力本身的怀疑。


这跟香港的地理和历史有关系,长久地远离政治中心,加上殖民地本身所造成的特殊政体,让他们对权力充满了冷感,这种冷感再加上平民本身对于殖民地上层政治的不信任,让香港人更愿意把希望和公义寄托在江湖及袍哥上。


——再也找不出比香港更愿意拍摄警匪和黑道题材的地方了。而这绝对不是偶然。


警匪加黑道题材,是香港电影的荣光,甚至成为了强大的软实力输出

上图分别是获得第79届奥斯卡最佳影片的《无间风云》(右)及其原版作品《无间道》(左)


正是这种对于体制的不信任,才让兄弟情成了老一辈香港电影中最为稳固最可依靠的东西,而官方则根本不存在,或者如空气般存在。


无论是林岭东最为大家熟知的《监狱风云》系列,还是吴宇森的《英雄本色》系列,都充斥着这种气息。在前者中,官方就是监狱,它唯一能做的,就是袖手旁观,周润发和梁家辉身在其中,就如同幼兽身在丛林之中,只能抱团取暖,才能躲过猛兽的围猎。


而在后者中,所谓黑道的道义价值,远超官方认定的正邪价值,其实影片开头就直截了当地表明这种价值观,当警察从远处走来时,小马哥赶快让路边摊快点走,这已然是对正统权力的不屑。


已经是华人文化图腾的“小马哥点烟图”,背后蕴藏的就是典型的“侠以武犯禁”的底层气质


而小马对于张国荣饰演的警官阿杰的训斥,也表明了血缘的兄弟情,相对于所谓黑白正邪,有着更高的价值存在。


这也是丁晟导演的新版荒腔走板的真正原因,在老版里,阿豪(狄龙)面对的是,到底是做一个大众包括自己的血缘弟弟阿杰认可的良民,还是与小马站在一起,不辜负他俩的江湖情义但要与整个世界作对的两难选择,这是真正的艰难且深沉的抉择。


最终阿豪选择了与小马一起,一起向那个暗黑的世界开火。这是影片真正的高光时刻。


港片的核心冲突每每如此:情义、忠孝不能两全


而丁晟太老实了,把这理解为了一种所见即所得的兄弟三角恋。


说到底,在很多港片中,真正的反派是这个世道以及这个世道的主要力量——“官府”,这种对于上层建筑的极端不信任是渗透在港片的毛细血管里的。它是《监狱风云》里张耀扬所饰演的狱警,他有的只是凶残和唯利是图;它是《黄飞鸿之男儿当自强》里的清廷腐败;它是《倩女幽魂2 人间道》中满朝被吃掉脑髓的朝廷大员。



它们麻木不仁,底层群众只能自救,唯一能依靠的是反体制的黑道势力。这也是武侠小说最终由身在香港的金庸中兴的原因,也是香港把武侠片拍得最好的原因。


在这种文化氛围中,对于官府的背叛从来都不是问题,但对兄弟的背叛才是真正有力量的悲剧。


所以香港曾经有着世界上最多的卧底题材电影,无论是林岭东的《龙虎风云》,还是刘伟强的《无间道》,抑或是林超贤的《线人》,这些人物大体都在兄弟情与抽象的正义观中的挣扎。这是一种对于兄弟情过于看重后的自然反应,也只有它能与另一种价值观产生如此势均力敌的对抗。


3


如果说我们内地的主流价值还是大一统的集体主义的话,那香港精神的主流价值其实是江湖化的个人主义。或者说,江湖文化本身就是个人主义的。


这种整体充满社会底层意识的个人主义,在香港电影中所释放出来的,除了“江湖”,另一个就是“无厘头”。


无厘头的本质就是一种佯狂,是在习惯别人贬损后的预先自我贬损,也是通过过分夸大的自我贬损来运行的一种自我保护策略,当然也是一种社会底层对抗精英文化的一种文化自觉。它和王朔的“我是流氓我怕谁”有着异曲同工之妙。


而这其中,周星驰是这一文化心理的最顶尖的践行者,他通过极度夸张的自虐的方式,来对抗现实的压力,也以这种方式来获得他的自我认同。


无论是《喜剧之王》时扇向大学生让他保持举刀姿势的巴掌,还是《少林足球》里以打苍蝇名义打在赵薇过分化妆以至于变形的脸上的巴掌,都是将悲惨的生存处境喜剧化的努力,这种针对自我的笑声,是刺向自己最深的武器,这也让它成了最强悍的心灵防护服,这让他(他们)不会再受污辱。


周星驰擅长用自虐来做喜剧包袱,但更藏着他的一种置之死地而后生的姿态


这种自我的心理定位,让他们对精英主义以及宏大,既有着一种好奇,却也同时有着一种冷眼的透彻。


就像《国产零零漆》最后那把嵌在肉铺桌上的那把杀猪刀,它上面是伟人题写的“民族英雄”,但主人公和他的爱人,却在桌下面颠鸾倒凤。


它生理本能地对正统采取了一种嘲讽的态度。


这种草根态度,体现在爱情片里,既有那种猎奇性地对于资产阶级生活方式的窥探,同时也会盛产那种穷小子与富家女的阶级融合的神话,但总体而言,它会有一种对于本阶层的认同。 这当然也是一种陈腐的政治正确,但这种意识让它有着一种属于无产者的活泼与有趣。这在《天若有情》《秋天的童话》《甜蜜蜜》《喜剧之王》中,都可以看到。


相识于微时的草根浪漫,在过往的港片里不少见,而在今天的“大中华电影”里不多见了


而相较而言,穷,在内地则成了一种耻辱,更要命的是,在艺术上也成了一种耻辱。这导致的问题是我们的爱情,大多成了一种富裕之后的显摆,就像忆苦思甜饭一样。我们看不到真正穷人的爱情,也看不到凡人的爱情,只能看到更多的是成功者在完成阶层跃升之后对于往事的回味,那种凄美之中透露着一种庆幸喜悦的暗流。


简而言之,我们的爱情电影过早地中产阶级化了,却又还处在精神炫富的初级阶段。要拍出伍迪·艾伦、伯格曼那种入腑蚀骨的大作,看起来还遥遥无期。


4


整体而言,香港电影的精神内核是与当下的“我们这里”完全相违背的,所以吴宇森只能拍《追捕》,又一次拙劣复刻自己的风格。而徐克只能拍《智取威虎山》,以前他电影中那种对于自由的向往、对刻板和腐朽的上层建筑的讽刺,也就荡然无存了,他成了一种纯粹的特效专家,执着于在《龙门飞甲》之类的影片中,向观众扔飞刀。而当红导演林超贤,只能去拍《红海行动》。


从《新龙门客栈》到《龙门飞甲》,飙升的是技术,堕落的是艺术


而真正让香港电影在大中华文化圈中鹤立鸡群的,其实就是它偏安一隅的孤岛生态中所培育出的洒脱世俗的草根精神,是那种得过且过的人生观,是那种笑看风云的政治观,是那种嘲人嘲已的处世观,是对自我身份近乎轻贱但又坚实的认同,骨子里是它对权力和上层建筑的不相信,对正统却僵化的文化的生理性反动。


不幸的是,这种东西似乎天然地与我们现今的环境不相融,而这种气韵性的东西一旦失去,香港电影人除了成为熟练的技工之外,也就丧失了他们真正的能量。


比香港电影消失更为可悲的是,香港电影精神的消失,而它的式微,让中国文化生态里,少了重要的接地气的一极。这一极,能接续到从前的左派电影,它是从《神女》《十字街头》延续而来的对底层人的尊重和关怀,是对生命活力不分是非的赞美,是一种在中华大地上蒸腾的却被内地电影人长久忽视的世俗的爱。


本文转自微信公众号“大家”(ID:ipress),作者:梅雪风,原标题:《为什么今天的香港电影不好看了?而从前的却那么经典?》,虎嗅获授权发表。

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 腾讯《大家》© 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接https://www.huxiu.com/article/248236.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
96

说点什么