• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

冰封王座,因父之名

冰封王座,因父之名

来源:猛的号(ID:mg221x)

作者:猛哥


1


阿诺.古德约翰森是冰岛的传奇球星,曾长期在比利时豪门效力,拿过联赛金靴,为国家队出场73次,攻入14球。不过他最大的传奇是17岁就当爹了,生下一个更具传奇性的儿子——埃尔杜.古德约翰森。

 

1996年4月24日,冰岛VS爱沙尼亚的比赛中,17岁的小古德约翰森换下34岁的老古德约翰森,实现国家队的首秀,父子二人出现在同一场比赛中,堪称佳话。自后,小古德约翰森曾效力过巴塞罗那、切尔西等豪门,被誉为“冰刀”。他是冰岛足球运动员们的精神之父。

 

小古德约翰森继承了父亲的姓,这在冰岛十分罕见。冰岛采用的是古老的父系姓,孩子的姓=父亲的名字(first name)加上一个后缀,如果是儿子,就加上sson,如果是女儿,则加上sdóttir。译成中文时,sson音“松”,所以冰岛男人听起来都姓“松”。

 

作为孤立的海岛,冰岛顽强地保留古老时代的习俗,迄今还无法确定人类何时首次踏上冰岛,但可以确定冰岛是地球上最晚有人居住的岛屿之一。这座2000万年前形成的岛屿是一系列水下火山爆发活动的产物。

 

爱尔兰僧侣是冰岛的首批定居者。几百年后,一名叫弗洛基·维尔格达森的挪威水手前往这座岛屿时,看到峡湾漂着几块浮冰,于是将之命名为冰岛。

 

殷格·亚纳逊是冰岛首位永久定居者,他原是挪威的部落首领,874年,争抢女人时杀死权贵,被国王驱逐,遂跟弟弟一起逃往冰岛,两人在海上分开。亚纳逊在海上飘流时,把圣座柱从船上抛向海里,发誓说,圣座柱飘到哪里,他就在哪里定居。弟弟登陆后被奴隶杀死,一年后,他为弟弟报仇,并找到了圣座柱停滞的地方,那里热烟滚滚,他便取名为“冒烟的海湾”,即雷克雅未克,冰岛的首都。

 

接下来的一个世纪里,为躲避残暴的国王,挪威各部落首领追随亚纳逊的脚步,率领族人到冰岛定居。随着移民的增加,各部落首领协商,成立了冰岛议会,这是世界上最古老的国家议会。13世纪,冰岛爆发内战,被挪威征服,14世纪又沦为丹麦的属地。

 

二战期间,欧洲主要国家被卷入其中,冰岛得以幸免,凭借渔业和农业,高速发展。二战末期,乔·西于尔兹松领导一群冰岛知识分子重建自治政府,并于1944年6月17日成立共和国。

 

冰岛只有10万平方公里,33万人口,是世界上第三幸福的国家,前两名是瑞士和挪威。雷克雅未克是冰岛唯一的一个城市,其它都是村庄,大村300个人,小村20个人,互相认识。

 

在古德约翰森的感召下,冰岛的“松”们都热爱足球,优秀的苗子很小就被送到国外培养,哈尔多松是个例外,他6岁后就一直在雷克雅未克训练,司职守门员,14岁时滑雪造成肩膀脱臼,影响到训练,“14到19岁,所有我的小伙伴们都代表冰岛各级青年队去踢球,只有我出场次数为0。”于是,他把兴趣转移到拍电影上,他发现这比守门有趣多了,“16岁到20岁那几年,我全身心投入在导演生涯上。”

 

上大学后,哈尔多松只能打冰岛第三级别联赛,是球队主力门将,聊以自慰。大学毕业时,他去美国旅行,两个星期里夜夜笙歌,回到球队后,身材发胖的他被放到替补席上。

 

2004年,球队迎来一场杯赛决赛,胜者将升上第二级别联赛。很不巧,主力门将上一场吃到红牌,要停赛,哈尔多松撞上了好运,被安排首发。他开始嘚瑟,给认识的电视台都打电话,劝说他们派记者来,“这是一场德比大战,失败的一方必将垂头丧气不已,这还不值得你们派一台摄像机过来吗?”

 

比赛当天来了两家电视台,哈尔多松第一次有了职业球员的感觉,但比赛第88分钟,他犯了一个低级错误,刚好被电视台拍下,上了新闻。那天,他悲伤地想,守门员大概是球场上最寂寞的一个人。

 

那场比赛之后,哈尔多松又坐回替补,一坐就是5年。总得干点啥吧,他又去拍电影,结果在艺术圈混出不错的名声。一次拍摄中,他的左手被木板几乎切断。在医院中,他沮丧地告诉父亲,要放弃足球了。父亲也曾是一个守门员,没能坚持梦想,深以为憾,他劝儿子打消这个念头。

 

哈尔多松说,父亲是个老顽固,“我遗传了他这一点。”他决定给自己的足球梦最后一次机会,如果三个赛季内无法去冰岛顶级联赛俱乐部踢球,那就放弃。他给冰岛第三级别联赛俱乐部挨个打电话,问是否缺门将,最后,有一家俱乐部给了他机会。一个赛季后,他被另一家俱乐部挖走。再然后,他进入冰岛顶级联赛俱乐部。2011年9月6日,在欧洲杯预选赛冰岛对阵塞浦路斯的比赛中,他第一次代表国家队出场。

 

29岁时,哈尔多松加盟挪威超级联赛,成为职业球员。他曾经工作过的电影制作公司向他保证,随时欢迎他回来。

 

但他不会再回去了。


2

 

在一次与父亲的谈心中,哈多尔松希望能跻身到冰岛顶级联赛,站稳脚跟,再图发展。他的父亲却想得更加遥远,“你得干出点更不可思议的事情啊。”

 

不可思议的事情出现在2016年的欧洲杯,他零封C罗。

 

C罗的伟大不用多说。可在他父亲阿维罗的心中,酒精却比儿子更加重要。

 

1974年,阿维罗飞赴非洲,然后坐在一辆老式火车上穿越安哥拉全境。当时葡萄牙的殖民地安哥拉正在进行民族解放战争,阿维罗成了葡萄牙远征军中的一员。葡萄牙并未成为战争的胜利者,没能保住自己最后一块殖民地。

 

从非洲返回葡萄牙之后,阿维罗发生了巨大的转变,成了一个酒鬼,长期囊中羞涩,只能指望朋友接济来渡过难关。他没有打过儿子,但是常打妻子。

 

阿维罗总去当地一家足球俱乐部打零工,整理比赛服装,然后就在附近的小酒吧喝酒。当他偶尔清醒时,便喋喋不休地告诉别人,他的儿子能够实现一切他所未能实现的梦想:“我的儿子将成为世界第一球星”。

 

阿维罗的这些话,带给他的往往是别人的嘲笑和白眼。当C罗还是个孩子的时候,他就已经意识到了人们对他父亲的看法。他的职业生涯,正是始于父亲打零工的那家足球俱乐部,他一直都在试图证明什么,证明自己到底有多优秀,证明父亲的眼光有多精准。12岁那年,他独自前往里斯本竞技,接受训练,并在那里开始了自己的辉煌之路。

 

这对父子的关系一直紧张。在C罗加盟曼联并扬名国际之后,阿维罗还曾经卖掉儿子的球衣,换钱买酒喝。但是当阿维罗患上肝衰竭之后,C罗雇佣私人飞机搭载父亲前往英国接受治疗,不过一切都太晚了。父亲52岁时在伦敦逝世,弥留之际C罗一直照顾在他身边。


几年后,C罗终于公开谈论了他的父亲:“我从来没有真正了解过他的内心,我不明白他为什么要酗酒。也许他对生活感到沮丧。我希望我的父亲能够看到我现在的成就。”


他到底还是渴望得到父亲的认可。他坚持认为,父亲之所以如此失败,完全因为是战争带来创伤。但阿维罗的战友们坦承,他的生活经历肯定是由本人内在的某些因素所决定的;而C罗能够收获如此辉煌的职业成就,肯定也是来自于自己内在的某些气质。

 

 3


C罗的内在气质就是永远跟自己较劲。2016年欧洲杯小组赛被哈尔多松零封后,他依旧努力地去证明,最终率领葡萄牙队首次夺得欧洲杯冠军。

 

哈尔多松俨然成了“球王”的试金石。这次轮到梅西。

 

刚刚结束的2018年世界杯一场小组赛上,哈尔多松零封梅西,从而解锁“零封绝代双骄”的成就。

 

梅西距离“球王”就差一座世界杯冠军奖杯,而本届应该是他最后的机会。

 

1992年,曾经参加过1970年世界杯的阿根廷球星阿帕里西奥,在全国各地找人参加5岁孩子的友谊赛,他发现了梅西。5岁的梅西得以迈开专业足球第一步,加入纽维尔斯老男孩俱乐部。10岁时,他的身高只有125公分,比同龄人矮10公分。大家觉得他还小,个头会赶上,但很久不见动静。

 

梅西被带去看医生,被确诊为生长激素缺乏症,一种罕见的偶然性疾病,治疗这种病需每天注射生长激素,治疗费每年1.2万欧元,最长治疗期长达6年。


“我记得,而且永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷,我多么希望梅西也能够感觉到冷,这样我们可以抱在一起暖和起来。但是他没有任何表情,非同一般的冷静,我知道他比任何人都清楚,家里没有任何能力让他治疗。”梅西的父亲豪尔赫说,“阿根廷盛产世界上最好的牛肉,但那不属于我们。阿根廷拥有世界上最好的奶酪,但我们只能闻一下而已。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的,是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的。”

 

纽维尔老男孩俱乐部最终放弃了梅西,可豪尔赫可不打算就这么放弃,他把儿子带去了西班牙。13岁时梅西的命运出现转折,得到了去巴萨试训的机会。为期一周的试训,梅西征服了所有梯队教练。“我们必须现在就签下他!”不顾俱乐部董事会的犹豫,时任梯队主管雷克萨奇当即拍板,冒险签下了这个身患“侏儒症”的阿根廷男孩。

 

生活上,梅西一家对于新环境并不适应。最终母亲带着女儿回国,父亲带着儿子在巴萨打拼,一家人天各一方。羞涩内向的梅西更是需要时间来适应,皮克和小法后来回忆道:“一开始我们还以为他是哑巴呢。”

 

由于纽维尔老男孩拒绝为梅西开具国际转会证明,他无法代表梯队参加全国性正式比赛,他只能把气力都用在训练和友谊赛中。不过好消息是,医生们几年来的各种治疗,使得15岁的梅西已经长到了1米62,虽然还是队内最瘦小的一个,但他用场上无可挑剔的表现征服了所有队友。

 

2004年10月16日,梅西17岁3个月零22天,在巴塞罗那同城劲敌西班牙人俱乐部的主场,梅西首次代表巴塞罗那一队出战,坐在看台上的豪尔赫幸福地哭了,父子相依为命四年,日复一日追求的梦想终于实现了。

 

2005年世青赛,梅西一举成名,随后又在巴萨震惊了整个足坛,接过小罗的权杖,开启了封神之路。


4


对于哈尔多松的职业生涯来说,C罗和梅西肯定是永远无法翻越的高山。但对于哈尔多松个人来说,这一点或许不重要,因为他拥有自己的成功方式、快乐方式,他从未打算活成别人的样子。

 

在追逐足球梦想时,哈多尔松的导演生涯并没有半途而废,他还将全队观影的传统带进国家队。有时候他还利用在电影圈的人脉和资源,为冰岛男足带来“全球首映”的福利,在2015年9月3日欧洲杯预选赛客场1比0击败荷兰赛前,冰岛队就提前20多天,抢先看到了冰岛导演巴塔萨-科马库执导的新片——《绝命海拔》。

 

2016年,冰岛男足闯入欧洲杯后,哈尔多松专门将自己的摄制组带进了国家队的训练营,拍摄了讲述冰岛足球崛起的纪录片《火山探秘》,为冰岛足球走向世界做出了不可估量的贡献。2018年5月底,就在世界杯开幕的两周前,哈多尔松在赞助商的邀请下,接下拍摄世界杯广告的导演工作。


他此前工作的影业公司承诺,一旦哈尔多松宣布退役,会重新把他聘请回来。哈尔多松说,“我更愿意说,我的主要工作是一名电影导演,因为我大部分收入来源于此,不过我尽力完美平衡这两份工作。导演,是一份要求很高的工作。之后我每晚5点多训练。”

 

哈多尔松终究没有让父亲失望,他创造了偶像布冯都没能做到的奇迹。

 

在纪录片中,C罗已经与父亲和解,父亲留给他最温馨的记忆是:站在一座破旧的房子前,看着幼年时代的C罗踢球。

 

梅西最怀念家乡俱乐部的气息,5岁时父亲带他去那里踢球,他长途奔袭,左脚射门得分。

 

他们的人生,就像一部部快进的电影,在可预见的未来,还会被设定许多的目标。不过和过去一样,聒噪、压力和成就,无法改变他们的内心,因为父亲一直在注视,从天上,或从人间。

 

父亲节快乐!

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 猛的号© 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/248671.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
125

说点什么