来源：游戏研究社（ID：yysaag）
作者：薯片君
前段时间，光荣特库摩正式公布了《死或生6》，标志着《死或生》这一知名3D格斗游戏系列在时隔7年之后终于迎来了正统续作。
在首个预告片里，官方展示了《死或生》的全面进化。无论是华丽绚烂的招式，还是拳拳到肉的“真实系”格斗表现，以及相较前作大幅度进化的人物建模和3D场景，都点燃了格斗游戏爱好者们的激情——本应该是这样的。
但实际情况是，很多玩家对预告片中穿着整齐、动作矫健、目光坚毅，从头到脚透出不屈不挠战斗意志的女性角色们颇感意外。或者我们说得直白点，很多人的关注点在于：为什么穿得这么严实？为什么胸不动了？
要性感，也要硬核动作
《死或生》最被玩家们喜爱的元素就是性感小姐姐们，这个系列曾经为国内的各种页游广告提供了无数素材。而上手玩过之后，人们发现在性感的外表下，它的内核其实是硬核格斗游戏。
《死或生》系列的创始人，是日本著名游戏制作人“硫酸脸”坂垣伴信。这位制作人堪称日本游戏界的异类，他爱好赌博、性和暴力元素。无论何时何地，都用一副黑色墨镜遮住眼睛，据说是为了防止在赌博时被人读到眼神，了解到内心想法。
当时任特库摩（Tecmo）社长的中村纯司告知坂垣伴信，他需要Team Ninja小组模仿当时大火的《VR战士》和《铁拳》，制作一款特库摩自己的3D格斗游戏。那时坂垣伴信就下定决心，将他所钟爱的“性感”与“暴力”两种元素合二为一，创作一款既有性感辣妹，又能激烈格斗的游戏。
而坂垣伴信和Team Ninja拿出的成品，就是《死或生》。
作为一款强调“性感”的游戏，《死或生》中可选角色一共8人，其中有3名女性，分别是女忍者霞、来自中国的格斗家雷芳和女子摔跤选手蒂娜，每一名女性角色都有着曼妙的身材曲线和魅力四射的服装搭配。在格斗中，她们的胸部和腿部会不断摆动，将美妙的身姿和动感十足的曲线展露无遗。
另一方面，作为3D格斗游戏，《死或生》在游戏性上对比它的前辈们也有所提升。《死或生》的游戏机制建立在“猜拳”“三择”的基础上。游戏中，角色有三种动作方式，分别为攻击、投技、反击，这三种动作像“石头剪刀布”一样存在循环克制的关系。此外，游戏中还创造性地加入了新的“危险区域”。将对方角色逼到场景边缘时，可以将对方击落到危险区域中，不仅具有伤害效果，还会附送上刺激的动画和音效。这些设计都要求玩家在游戏中兼顾操作和思考，一边隐瞒自己的意图，一边猜测对手会选取的动作。
发售之后，《死或生》大获成功，坂垣伴信和Team Ninja一战成名，成为日本游戏业界里冉冉升起的新星，而《死或生》系列也开始不断推出新作。
秉承着“性感”与“暴力”的宗旨，《死或生》在画面和系统上不断进化。得力于3D技术的发展，《死或生》里的女角色们告别了简陋的“方块”模型，迎来了圆润自然的新建模，而角色数量也一路攀升——从初代的3位女性角色，一路发展到5代的19位女性角色，囊括了各种职业、年龄和性格。
在“性感”道路上，一路狂奔的《死或生》
相较同类游戏而言，《死或生》的女角色们总是充满了话题性。
所有流行的格斗游戏都包含年轻漂亮的女性角色。而从《拳皇》《街霸》到《VR战士》《铁拳》，这些在格斗游戏领域占有一席之地的作品，都有过将女性角色丰满的胸部或是修长的双腿作为“福利”吸引玩家的历史，但只有《死或生》成功将“性感的女性角色”打造成了自己的标牌。
而在《死或生》的游戏元素中，最醒目的莫过于“乳摇”设计了。
2018年，随着物理引擎的发展，为角色制作随运动而起伏的组织和器官已经不再是难事了。但在《死或生》诞生的年代，3D技术方兴未艾，硬件机能限制极大，人物建模面数有限，想要尽可能创造出真实自然的胸部，并且让女角色的胸部在运动时摆动，实在是一件麻烦事。
事实上，和《死或生》同年问世的《古墓丽影》里，劳拉的胸部甚至还是三角形的。相较之下，《死或生》里3位女性角色的胸部不仅形状更圆润，而且肤色也较为自然，可谓是“用心做胸部”。
不过，对于“乳摇”而言，胸部的还原只是其中的一个部分，更重要的是“摇”。在这一点上，《死或生》更是做得惊世骇俗：在运动时，女性角色的胸部会以超越物理法则的方式，极大幅度地摆动。
为了实现这一功能，制作团队在女性角色的胸部上下足了功夫。一方面，《死或生》为女性的胸部提供了单独的3D建模，模型具有多个“骨骼”和“关节”。在角色活动时，“关节”带动着“骨骼”一起活动，使得整个模型发生规律性的摆动。
在那个尚没有物理引擎可用的年代，“乳摇”的全部过程都由制作团队手动调节完成。同时，《死或生》采用了昂贵的SEGA Model 2街机基板，这款基板在当时以性能强劲著称，在硬件上为《死或生》精细的3D建模和各类特效提供了支持。
这种设定在诞生之初，受到了社会各界的批评。很多女性表示“看起来就很疼”和“有点恶心”。但和社会各界众多非议相对的是，《死或生》的销量数据一直非常可观，游戏不仅在街机厅中大受欢迎，还迅速被移植到了SS和PS1主机上，从此成为横跨街机和主机两大平台的重量级产品。
随着游戏技术的进步，《死或生》里的“乳摇”也愈发诱人。特库摩甚至还开辟了支系游戏《死或生：沙滩排球》系列。在这个系列里，玩家不需要在紧迫而险象丛生的格斗之中忙里偷闲围观妹子，只需要悠闲地在沙滩上漫步，在排球对决中欣赏双方妹子的胸部和大腿一起摆动。
不过，老话说得好，“物极必反”，执着于“性感”的《死或生》终究还是撞到了南墙。
2008年，坂垣伴信与特库摩交恶，这位曾用《忍者龙剑传》和《死或生》征服了无数玩家的制作人宣布离开特库摩，并很快将老东家告上法庭，使得烽烟四起的特库摩又一次走到了生死关头。
2009年，特库摩与光荣株式会社合并，形成了现在的光荣特库摩。《死或生》也作为特库摩的“嫁妆”，和失去坂垣伴信的Team Ninja一起并入了新公司。 “小弟”早矢仕洋介正式接过了“大哥”留下的游戏品牌，这也标志着《死或生》进入了新的阶段。
2012年，《死或生5》发售，这是后“硫酸脸”时代的第一款《死或生》。这部作品将系列的“性感”要素提到了前所未有的高度——露出乳沟和大腿的女角色们占据了封面的醒目位置，典藏版还附送女性角色的泳装服饰。
这之后，《死或生5》的加强版《死或生5：最终一战》进一步在“性感”上做足了文章。光荣特库摩宣布，他们在这部作品中使用了全新的“柔软引擎”，可以让女性角色胸部的运动更加自然真实。
而与之相对的是，光荣特库摩先后为本作推出了超过70个DLC，价格总和达到数千元人民币。这其中，不仅涵盖了数百套服装，更将“乳摇”的源头——《拳皇》系列中的不知火舞以及《战国无双》系列中的人气女角色井伊直虎，作为可用角色加入到了游戏中。当然了，3D化的不知火舞在“乳摇”方面可以说是深得原作精髓了。
以此为卖点的《死或生5：最终一战》最终在销量上取得了前所未有的成功。但与其同时，玩家们也对光荣特库摩在“性感”上的大力宣传和疯狂推出DLC的做法产生了异议。
Facebook上一位名叫Katii Chan的外国玩家甚至对坂垣伴信感叹道：“你改变了我的生活，并让我知道了《死或生》有多么独特……但你最大的错误就是将它交给了另一个人。而现在的《死或生》糟糕透顶……请让《死或生》死去吧！”
看到玩家对《死或生5》的不满，素来以傲慢著称的坂垣伴信也丝毫没有掩饰自己对《死或生5》的失望和反感。他在Facebook上公开发言，将《死或生》称为“我的女儿”，并且说：“我的女儿被完全毁掉了、变质了。我不能，也无法面对这样的事实。许多玩家都为此哭泣。在完成《恶魔三全音》后，我希望能为《死或生》做点事情。”
让妹子们重新成为格斗家的《死或生6》
在《死或生6》的预告片中，我们确实能看到光荣特库摩对于《死或生5》的反思。
“小弟”早矢仕洋介不再主持本作的开发，这一次担任制作人兼总监的，是对于格斗游戏有着深入了解的新堀洋平。这一次，妹子们穿上了更符合角色设定的服装，她们丰满的胸部和洁白的大腿被掩盖在衣服之下，凌厉的身手和坚毅的眼神展现出她们坚强不屈的一面。
在接受IGN的采访时，新堀洋平说：
“我们希望打造更酷、更成熟的《死或生》，最后的结论是我们需要让角色变得不那么性感。”
在宣传片和试玩中也可以看到，本作的艺术风格将更加贴近真实。角色在行动后会出汗，被拳脚击中后会留下伤痕，战到激烈处时，拳头与下颌相互碰撞，汗水和血水混合在一起四处飞溅，宛如经历了一场真实而硬派的生死之战。
此外，新作也宣布弃用柔软引擎，女性角色的胸部将不会再有与物理定律相悖的大幅度摆动。正如本作的艺术总监斋藤丰所说：“女性角色依然充满魅力，男性角色也是如此，但首先最重要的是，他们是格斗家。”
客观地说，这样的变化也是顺理成章的。前作《死或生5》虽然在销量上取得了成功，但因为过度渲染“性感”要素，在很多地方遭到了禁播和禁赛，这也使得《死或生》在正规格斗比赛领域里的影响力显著下降。
只不过，对于玩家们而言，这一次的《死或生》可能有点矫枉过正了。
淡化了从初代就有的乳摇设计，也不再强调女性角色的“性感”，艺术风格从之前的华丽转向写实，进一步加强动作细节的呈现——《死或生6》仿佛做了个急刹车，然后掉转了180°，向着反方向疾驰而去。
针对这次《死或生6》的变革，玩家们纷纷在社交网络上发声，希望制作组能重新考虑“乳摇”的去留，或是在后续更新和DLC里将《死或生》风格的“乳摇”加回来。这些呼吁也传达到了制作人耳朵里。
几天前，在推特的E3直播活动中，新堀洋平专门对这些玩家的要求进行了回应，他强调：“这是系列传统的一部分，它并没有完全消失。我们只是采取了一种更自然、更真实的方式……它只是变得平缓了。”
结语
无需争论的是，无论是“卖肉”的工具，还是“性感”理念的贯彻者，“乳摇”都是《死或生》系列的重要标志。而在当今的游戏市场上，众多历史悠久的游戏系列都迎来了翻天覆地的变革，《死或生》也只是其中之一。
只不过，对于“乳摇”的执着，并不一定与“性”相关，也不一定是为了满足欲望。
对于很多老玩家而言，《死或生》中的乳摇，和它兼具打击感与策略性的动作系统一样，都是这个系列在漫长岁月里带给他们的回忆。而对于美好的人体曲线的迷恋，则深深根植于我们的基因和社会心理之中。这些都是我们无法否认，也无需否认的。
不过，热爱《死或生》系列传统“乳摇”的朋友们也不必感到失望。你们可能无法在格斗场上看到女性角色们肆意绽放的性感魅力，但是下一次，在阳光明媚的海滨，也许你们就能和她们重逢了呢？