世界杯与中国互联网的“球”关系
2018-06-25 18:31

世界杯与中国互联网的“球”关系

来源:猛的号(ID:mg221x)

作者:猛哥


1

 

1995年初的一天,法国巴黎,中国留学生汪延在地铁的书摊上随手买了一本杂志,上面有一篇《信息高速公路已经到来》,他一路读回家。

 

第二天,汪延买“猫”上网,“上到一个欧洲网站一看,上面已经挺热闹了,感觉像发现新大陆,那真是兴奋!”当时,他还是法律系大三学生,“想着毕业后回国报考公务员,从政,实现自己的社会理想。”

 

尽管志存高远,但进入大学后不久,汪延就做起了小生意,成为北京四通利方公司的欧洲总代理,推销“中文之星”。北京四通利方公司,是1993年成立于北京的民营科技企业,主营业务是销售软件。

 

茨威格在《人类群星闪耀时》中说:人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。

 

1993年无疑就是这样的时刻——

 

英国出生了一个叫哈里.凯恩的男孩;巴舒亚伊和卡拉斯科出生于比利时;费基尔、博格巴和瓦拉内,则降世在法国;德拉克斯勒和古埃雷罗,分别成了德国公民和葡萄牙公民。

 

相比影响足球,同年发生的另外一件事,彻底改变了世界,因为影响了地球,那就是万维网的发明。在此之前,互联网只是一个不错的想法;那之后,互联网成为一种人类社会不可缺少的现象。

 

万维网的价值显而易见,无论学界还是业界,都欢欣鼓舞,各式网站遍地开花;四通利方的意义却要在很多年后才能凸显,毕竟一家企业的首要任务是活下来。

 

四通利方的创始人王志东要做与微软PK的产品,这是需要很大勇气的,当时还有一个人也在做同样的事情,那就是雷军,苦熬三年,铩羽而归。

 

第一次触网后,汪延“觉得这东西肯定有很大的商业机会,而且,也感觉到这是中国社会进步的一个历史机会”。1995年暑期,他回国探亲,和中学同学李嵩波一起成立了“新驿多媒体小组”,做一些尝试。

 

暑期结束,汪延又去法国,但他的心思已经完全不在学业上了,经过再三思考,他从巴黎给王志东写信:

 

王志东:你好!

非常高兴能再次和你走到一起!

看来世界的确被Internet缩小了,或是你我有缘,又是个崭新的机会摆在我们面前……

 

后来的事实证明,汪延的这封信改写了中国互联网的进程。

 

王志东早就对汪延欣赏不已,随即回复。1996年4月,汪延回到北京,加入四通利方,任国际网络部部长,“新驿多媒体小组”融入四通利方。  

 

四通利方专门做了一个问答论坛,用以解答用户使用软件过程中所遇到的问题。但很快,网友们聊起了留学、天气、体育、游戏以及政治。

 

这让汪延他们始料不及,开始删除或者劝说网友不要谈别的事,但是挡不住,很多网友抗议:“好不容易找到一个可以说话的地方,干嘛不让我们说!”

 

为了迎合用户,四通利方在主页上新增了一个"谈天说地"的论坛,用来容纳问答之外的内容,"谈天说地"很快人满为患,只好再开辟新论坛,就这样先后出现了“电脑玩家”“今天我泡网”“金庸客栈”“谈古论今”“体育沙龙”等十几个论坛。

 

其中,“体育沙龙”是最出名的一个。“体育沙龙”的第一任版主是董纳新,其ID为Nelson,绰号老尼。他当时是一家外企的IT负责人,精通网络,还擅长视频技术,后来四通利方引入视频直播,与他密切相关。

 

“体育沙龙”早期活跃分子主要有:董纳惟,董纳新的弟弟,绰号小尼;李嵩波,人称波子;还有北京厨子、韦一笑、王小山、老榕、Gooooooal等人。

 

Gooooooal,进球的意思,也是陈彤的ID。


2


1997年的春节刚过,陈彤被他朋友喊去中关村谈事。

 

那年他30岁,外形与N年后一般,中等个、大圆脸、衣着随意、头发凌乱微卷;爱好也与N年后一般,喜欢新闻、体育以及大口吃肉。

 

一年前,他刚考入北京理工大学,攻读通讯学硕士。当年填写高考志愿时,第一志愿是北京工业大学电子工程,第二志愿是北京广播学院国际新闻,第三志愿是中央体育学院体育理论。最后他被第一志愿录取。大学毕业后,过了几年平淡的日子,又回校深造。

 

在朋友的公司里,陈彤第一次上网,因为在家常看CNN频道,他想瞅瞅CNN网站是啥样,就输入了CNN网址,28.8K的“猫”“吱”的一声将他带到了“白底红字”的CNN。他第二个访问的网站就是四通利方的“体育沙龙”。

 

陈彤爱好足球,妻子鼓励他写球评,投给报纸,但他觉得报纸不会刊登,所以把更多精力放在“体育沙龙”上,“想怎样写,就怎样写,而且马上就有回应。”

 

从朋友的公司出来后,陈彤仿若呼吸到了新鲜空气,他直奔中关村配件市场买“猫”上网。

 

上网3个月后,陈彤碰到了李嵩波,通了几封email后,他得知李嵩波是“体育沙龙”创始人,随即暗示,如果让他做版主,访问量肯定能提高10倍。李嵩波马上约陈彤在中关村的一个小饺子馆碰头,饭毕,陈彤就成了“体育沙龙”版主。

 

陈彤在自己家中开工,他通过各种手段,收集赛事最新资讯。比如,健力宝队去日本打访问赛,他就去一个日本体育聊天室打听即时比分;中国国家队去英国水晶宫俱乐部集训,他又跑到水晶宫官方网站问对方版主拿第一手资料。得到资讯后,他再用不同的ID贴在“体育沙龙”里。

 

当时拨号上网,他一个月电话费就花了1700多块,而研究生一个月补助才260块。他就跟李嵩波见过一次面,对方压根没提钱的事清,他怕丢面子,也没主动提。

 

就这样,陈彤还是干得很卖力。在他的带动下,一些网友开始主动发帖,这样一来,出现一个问题,优质帖子很快被淹没了,他很心疼,提出“论坛有局限,能不能上经过编辑整理的频道。”

 

但四通利方说人手不够用,陈彤主动应下来,“人手不够,我来做。”他就成了第一个网站编辑,并很快有了“钩儿”的名声,一重意思是取其ID的谐音,Gooooooal,不就是钩儿嘛;另一重意思则是说他作为编辑,“刀锋很快”,类似别离钩,删改网友的帖子毫不留情,被他勾住,就难逃一劫。

 

1998年3月的一个周末,又是在饺子馆。汪延问陈彤:“你研究生毕业,马上要找工作了吧?”陈彤说:“是在找工作。”汪延说:“你工作了,网站怎么办?你干脆到四通利方来吧。”

 

第二天,陈彤正式报到,月薪3000,算是当时公司里很高的。他从家里搬到公司工作,再也不用担心上网费了。

 

有一段时间,“体育沙龙”中冒出好多Gooooooal,当然,都是在有几个o上做文章。这从侧面说明了陈彤的受欢迎。

 

“体育沙龙”越来越红火,那些热爱比尔.盖茨《未来之路》的年轻人,挤出一个月生活费买来“猫”,在电脑屏幕前熬夜冒泡,“一切都像刚苏醒的样子”。

 

3

 

老榕的一篇帖子则宛如苏醒初始的第一声惊雷。

 

“体育沙龙”最出彩的地方就是对体育赛事的报道,其中最具代表性的事件是1997年的十强赛。

 

首场中国对伊朗,比赛开始前3小时,“体育沙龙”被无法收看电视转播的网友给“堵”得水泄不通,挤不进的球迷只好用电子邮件向主持人询问比赛进展。当中国队比分落后的时候,一位被堵在“门外”的美国留学生干脆拨通了国际长途电话。

 

把这一切推向高潮的是1997年10月31日,中国队在大连金州以2:3的比分输给了卡塔尔队。

 

赛后,老榕在“体育沙龙”发了一篇题为《大连金州没有眼泪!》的帖子,全文不到3000字,读来令人肝肠寸断,摘引如下:

 

我9岁的儿子是这样的痴迷足球,从不错过“十强赛”的每一场电视,对积分表倒背如流。他不知多少次要求去球场看一次"真的"足球……想想孩子实在可怜,一咬牙,10月29日,我们一家三口登上了去大连的飞机。孩子都乐傻了。为了去大连。我们一家还专门备齐了御寒的大衣。儿子还专门要求在衣服上缝了一面小国旗。

 

……

 

接下来的赛事我就不提了罢!从一比二开始,球迷其实就很"冷静"了,太冷静了!这时夜幕降临,温度很低,大家心里更凉,没法不冷静啊。全场的"中国队,加油!"变成了整齐的雷鸣般的"戚务生,下课!"

 

……

 

只有我可怜的儿子还不懂为什么这么多人突然不叫加油而改叫什么人下课,继续挥舞他手里的国旗嘶哑地叫着"中国队,加油"。我周围的东北汉子眼泪汪汪地看着他。好几个汉子红着眼上来劝我们"领孩子先走吧,别往下看了!"急得我儿子要和他们拼命。

 

……

 

终场哨声响了。场内爆发出雷鸣般悲壮的掌声和欢呼声,只有我儿子终于在寒风中站立二个小时后无力地坐下了。卡塔尔队兴高采烈地在场内围成一圈跳起了舞……我儿子坐在看台上赖着不走,说要等中国队出来向观众致谢,再亲眼看一看他心爱的海东。这时场内灯光已经熄灭,中国队早已逃一样消失了,连起码的出来鞠个躬的人都没有。这时我已经说不出话,旁边一位警察友善地上来对我儿子说:"孩子,他们不敢出来见你啦。咱快走吧!" 警察在孩子心中还是有威信的,儿子在他的搀扶下,一步一回头,走出体育馆。

 

……

 

经过主看台时,见上万人死死堵住出口,"戚务生,出来!" 的喊声惊天动地。这时,天真的儿子竟然还对我说:"我们也等一会,他们出来时我让海东签个名。"我的泪水终于夺框而出!

  

……

 


48小时内,该帖点击量超过两万,被当时几乎所有中文论坛转载,而后又被超过600家传统媒体转载,这是网络第一次向外界传递出了传播的魔力。

 

在读者的强烈要求下,《南方周末》也转载了这篇帖子。见报那天,陈彤正在中关村一家公司中给人帮忙,有人喊他,“你的名字上报了。”

 

那是陈彤第一次看到自己名字登在报纸上,“而且,还是那么好的一张报纸。”他马上给李嵩波打电话,还买了10份《南方周末》送过去。

 

机警的汪延立即意识到,要抓住这一机遇,加大对网站的投入。陈彤后来在《新浪之道》里回忆:那时候,四通利方网站正在进行中国互联网历史上从无先例的多媒体网上直播。开创了网络直播的先河,使得网站访问量在短时期内大幅上升,迅速确立了中国第一足球网站的地位。

 

1997年11月底,在汪延、陈彤的推动下,四通利方推出了第一个频道——体育频道,分为国内足球和国际足球,它的流量很快超过了论坛,体育报道的黄金时代到来。


4


广大的网民球迷开始寻找老榕,想要弄明白他到底是何方神圣。

 

与此同时,在福建福州,一个叫王峻涛的男子正忙于做生意。除了王志东、陈彤等少数人,没几个人知道他就是老榕。

 

在那个被泪水浸透的夜晚,发完帖后,王峻涛关掉电脑、熄灯、睡去,他要将那个晚上彻底忘记。上网、看球都是他业余干的事情。他很忙。他的身份是中国电子商务第一人。

 

王峻涛,1962年出生于福建,20岁时毕业于哈工大计算机专业,进入原航天工业部的研究部门从事计算机相关研究,5年后去了美国硅谷,1989年回国,在深圳的一家中外合资企业担任技术主管。1992年创业。

 

一个偶然机会,他在《福州日报》上看到一则北京连邦软件公司总的广告,“只卖正版软件,采用全国连锁的方式。”他激动得连喊了几句“总算找到组织了”。

 

多年后,他回忆起来还说,“只卖正版,这在1994年、1995年的时候简直是一种半疯半傻的行为。不过全国连锁的方式倒是我认为最最先进的模式,简直就是现实中的互联网。”

 

王峻涛决定加入。1994年12月底,一个大雪纷飞的日子,他只身抵京,在北京连邦软件公司总裁吴铁的办公室里,一起敲定了开设福州连邦的计划。福州连邦连续几年的销售收入都在全国300多家加盟成员中排名第一。

 

工作之余,王峻涛常常以“老榕”这个ID混迹于各大论坛,逐渐有了做电子商务的想法。

 

在写出轰动一时的《大连金州没有眼泪!》之前的那个夏天,他就用4个月的时间写出了国内第一个电子商务网页,建立网上软件销售试验站点“软件港”,这个网站一经推出,月销售额就有几万元,在当年以最高票被评为福建省十大网站之一。

 

1998年10月,联邦总部邀请王峻涛去海南岛参加会议,他在会上提出要筹建电子商务,引起总部高层的重视。会后,总部的人问他“如果要做这个事情的话,你能不能到北京来?”

 

短暂考虑后,1999年元旦过后的第一个工作日,北京飘着大雪,王峻涛再次只身来京,带着电子商务网站的梦想而来,意欲“开天辟地”。

 

他以连邦副总裁和电子商务部经理的头衔主导创建了中国当时最辉煌的电子商务网站8848。他想做一个企业,像珠穆朗玛峰一样,举世瞩目。


5


当王峻涛第二次进京时,马云正第二次离京,34岁的他已经创业失败两次。

 

1995年,马云创办中国黄页,这是他投身互联网的第一个事业。他辞去英语老师的工作,带着中国黄页营销总监何一兵,第一次北漂,拜会了中国第一家互联网公司“瀛海威”的创始人张树新,寻求合作。可是,张树新并不看好他。

 

马云只好在北京到处奔波,推销中国黄页,但根本没人理会他。当时,央视为马云拍了一部纪录片,他梳着八分头,背一个黑色的单肩包,敲门就和人说“我是来推销中国黄页的”,随即被对方“请了出去”。在拍摄期间,有个编导对同行说:“这人一看就不像好人。”

 

一天晚上,在北京的街头,马云望着万家灯火,说,“再过几年,北京就不会这么对我;再过几年,你们都知道我是干什么的。”


马云的第一次北漂就这样结束了。回到杭州之后,中国黄页意外地做起来了,马云还为浙江外宣办做了个网站,被外经贸部相中,把他和他的团队请到北京开发官网。

 

就这样,马云开始了第二次北漂。他和他的团队住进外经贸部东郊潘家园的集体宿舍里,13个人分住在三套简陋的房间里,没有编制,没有特别待遇,经常加班。

 

彭蕾后来回忆说:


日复一日,大家每天的生活都是重复的场景,早上闹钟一响,就得在一种极其痛苦、极不情愿的状态下,眯着眼睛穿衣起床,然后,大家就聚集到潘家园等车,好不容易挤上了公交车,也没有闲情逸致欣赏沿途的大街小巷,很快就进入梦乡,一路就这么一颠一颠地睡到外经贸部;工作到深夜,大家又一颠一颠地回到集体宿舍......


马云说服外经贸部改变方案,上线“网上中国商品交易市场”,吸引了大量中小企业,一年就赚了287万。但在政府部门条条框框的束缚下,马云始终没办法大展拳脚,他不甘心只做一个没编制的打工仔。

 

1998年底,马云正式决定,回杭州创业。临行之前,他和小伙伴们在长城游玩一圈,然后去一家小酒馆痛饮,最后抱头痛哭,唱起《真心英雄》,之后便离开北京。

 

当马云对北京不再留恋时,毕业两年的刘强东,在中关村摆了个摊位“京东多媒体”,售卖刻录机。启动资金是他在一家外企工作攒下的2万块钱。当时的他将京东定位为渠道商,代售光磁产品。

 

6

 

1998年,互联网热潮席卷世界。

 

乔布斯推出iMac一年后,苹果公司终于度过财政危机,活了下来。

 

电脑爱好者们在广场上排着队,腰揣现金,等着购买微软的Window 98中文版。

 

在中国,上网还是高消费行为,每小时要花费12元,其中上网费8元、电话费4元,但丝毫没有减弱互联网对人们的吸引力。

 

滚滚巨浪已来,而1998年的法国世界杯则将它推向了历史的潮头。

 

那届世界杯,被称为“最经典的一届”,首次扩军到32支球队,球星荟萃。四通利方被法国官方站点指定为唯一的赛事中文站点,大出风头。

 

四通利方首次尝试了24小时滚动更新模式,成为报道世界杯足球赛最好的中文站点,消息要比新华社电讯稿早整整12个小时。很多媒体纷纷找四通利方商讨转载。比赛的最后阶段,站点每日访问次数已高达300万次以上,而当时中国上网人数只有100万。

 

较于创下访问最高记录,更重要的是四通利方找到了合适的商业模式,即ICP,以广告作为网站的首要赢利来源。这来自于汪延的创意。

 

法国世界杯期间,四通利方收到了来自摩托罗拉、惠普、英特尔、微软等企业一共18万元人民币的广告收入,陈彤称这是“做新闻报道挖到的第一桶金”。

 

世界杯足球赛结束后,四通利方开始加大对站点的投入。同年12月,和华渊合并,更名新浪。

 

至此,新浪、搜狐、网易三大门户网站均已亮相。

 

1997年5月,丁磊创办网易公司。1998年6月,网易改版,重视“网络门户”,因为丁磊意识到网上广告将会成为网站最有前途的收入。

 

1998年2月,张朝阳带领团队完成了中文搜索系统的开发,中文版的“雅虎”系统,最后变成了第一家全中文的网上搜索引擎——搜狐。

 

当时张朝阳到硅谷搜寻互联网人才,问李彦宏的愿不愿意回国做互联网。不久后,李彦宏被老婆马东敏鼓动,拿着搜狐的案例去游说硅谷投资人,1999年底回国创立了百度。

 

有麻省理工学院博士头衔加持,还有美国巨头投资的背景,张朝阳是当时的“中国互联网”第一人,他在深圳演讲的时候,一个叫马化腾的上班族心动了,并且行动了。1998年11月,腾讯在深圳成立。

 

1999年3月,马云创办了阿里巴巴。

 

后来互联网研究者把1998年视作中国商业互联网真正兴起的元年。

 

2000年6月,网易在纳斯达克上市,3年后,丁磊成为中国首富,第一个靠互联网创业做到首富的人。互联网改变了人类生存方式,也改变了造富方式。


7


很遗憾,王峻涛赶上了互联网的早班车,却又中途下车了。

 

8848的开局非常漂亮,从1999年1月到1999年8月,不仅收回所有的成本,还赚了好几千块钱。

 

短期内的业绩就如此抢眼,越来越多的投资人进入。几轮资本操作后,股东越来越杂,思路分歧很大。

 

最大的分裂发生在8848的B2C模式上,王峻涛对亚马逊的模式极度推崇,不过那时亚马逊还处于巨亏状态,不被资本看好,反而B2B模式深受推崇。

 

由于无法调和股东之间的矛盾,2001年8月,王峻涛从8848离职,加入西单电子商务公司。转型做B2B的8848仍旧功亏一篑,无缘纳斯达克。

 

一年后,王峻涛再次杀入电子商务领域,创办6688,只是错过了时机再也没能重拾昔日的荣光。

 

反倒是马云“因祸得福”。电子商务的主体是中小企业,而江浙等沿海地区,聚集了中国最大一片中小企业群。北京国企林立,傲慢自大,商务网站注定发展不起来。

 

在外经贸部工作的一年多,让马云收获到了常人无法企及的见识和人脉。更重要的是,之后出现在湖畔花园的那些人经过磨砺,已不是乌合之众,而是当时中国互联网领域的佼佼者。这样子,阿里巴巴才能一路披荆斩棘。

 

后来接受采访时,马云一语道破王峻涛还在苦苦创业的原因,“我在前面说,演讲,做宣传,作势,而我背后,有一帮人在实干,苦哈哈地卖力干,而王峻涛身后没有18罗汉。我说过了,有人做;他说过,就说过了,说过了而已。”


8


不是每个企业都能像阿里巴巴一样,能制造出十八罗汉,还能留住十八罗汉。

 

新浪拥有中国互联网一批元老级人物,但没几年也都风吹雨打去。

 

新浪成立后,业务重点改为主动提供新闻服务。王志东这样说“中国现在有1000万网民,如果每人每天花半小时在新浪网,500万小时能产生多少附加值?”

 

20年前,就意识到“杀时间”的商业效应,真是目光如炬呀。当下腾讯和今日头条大战,其核心依旧还是争夺用户的时长。

 

后来新浪的发展,证明了这一战略的正确性。在诸多报道,如“科索沃危机”、“北约导弹击中中国驻南联盟大使馆”等,新浪独占鳌头,同时不断丰富产品形态,如聊天室、邮件等。

 

2000年4月13日,当美国互联网泡沫破裂时,新浪却逆势而行,在纳斯达克上市。

 

董纳新,在新浪做到了副总级别,但中途离开,投身了SP事业;董纳惟,曾出任新浪体育主编,后离开创业,现在是游戏网站的总经理;李嵩波,一度出任新浪的CTO,现在是某投资机构的合伙人;汪延卸任新浪网总裁后,更大的兴趣是做慈善。

 

而作为新浪旗帜的陈彤,长期担任总编辑。2014年,他离开新浪,加盟小米,出任小米副总裁。2016年10月,他又加盟一点资讯,出任总裁,同时兼任凤凰网联席总裁。

 

陈彤就是微博上的 @老沉,微博给了新浪在互联网下半场仍旧立足在互联网中心的船票。对于新浪来说,也只剩下了微博。

 

web2.0时代来后,Facebook和Twitter的成功让国内一干巨头兴奋不已,纷纷推出相似产品。2009年8月,新浪开始内测微博;2010年1月,网易开始内测微博;2010年4月,腾讯开始内测微博;搜狐开始公测微博;2010年9月,百度推出说吧,主打实名制;就连阿里巴巴也鼓捣出阿里微博。

 

只有新浪在这场微博大战中存活了下来,2014年3月,新浪微博正式更名“微博”,在纳斯达克上市。

 

由于商业模式不明确,微博一度陷入困境。在阿里巴巴的扶持下,勉强度日。2016年迎来爆发期,市值突破百亿,一度超越Twitter,成为当前不可忽视的平台产品。

 

从四通利方到新浪,再到微博,完整地记录了中国互联网二十多年发展的历史轨迹。有人退场,被埋没在历史的烟雾中;有人被边缘化,不复昔日荣耀;有人依旧谈笑风生,不过早已没了少年模样。

 

我们不会想到,20年后的百度改来改去,除了卖广告位,还是卖广告位。


貌似憨厚的丁磊总是不急不躁,网易在闷声发大财。


搜狐已被甩出老远老远,谁也看不明白张朝阳到底要闹哪样。


刘强东不甘心只做第四极,京东在奋力跻身中国互联网的第一阵营。

 

腾讯从模仿OICQ开始,因为被投诉侵权,急中生智改成QQ,腾讯企鹅就此诞生。这只企鹅一直活到了今天,并且不知道还可以活多久。

 

同腾讯一样,阿里巴巴成了中国人离不开的生态平台。“太极高手”马云与“篮球得分王”许家印,阴错阳差地搞起恒大淘宝足球俱乐部,用重金打造中国足球崛起的假象。

  

中国互联网因足球而兴旺发达,中国商业因足球而名声大噪,只是中国足球本身,至今并长期看不到希望。

 

孟夫子说:“大人者,不失其赤子之心者也。”老榕的儿子想来应该三十岁整了吧,已过而立之年,不知道他还是不是一个常怀赤子之心的球迷。

 

但曹雪芹在《红楼梦》中还说过,所谓赤子,原不过是“不忍”二字。所以,还是一门心思看世界杯吧。此时此刻,提中国足球,何其残忍、更不忍!

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐

回顶部
收藏
评论
点赞25